
  


  
    
  


  
    Una humilde vendedora que admira a un escritor de éxito, una implacable millonaria que se reencuentra con su pasado, una mujer sin ilusiones que no concibe una segunda oportunidad, una periodista de éxito asustada por la aparición de una intrusa en su hogar, una amante despechada decidida a borrar todo recuerdo de su aventura, una mujer casada con el que parece el hombre perfecto, una misteriosa princesa descalza y una reclusa soviética protagonizan los ocho relatos que conforman este libro, ocho historias que exploran los caprichos del destino y los secretos más íntimos del corazón humano. Ocho destinos de mujeres en busca de la felicidad.
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    … esos ramos de flores que parten a la búsqueda de un corazón y no encuentran más que un jarro.


    


    ROMAIN GARY,
Próxima estación: final de trayecto

  


  Wanda Winnipeg


  De cuero, el interior del Rolls-Royce. De cuero, el chófer y sus guantes. De cuero, las valijas y los bolsos que abarrotan el maletero. De cuero, la sandalia trenzada que anuncia una esbelta pierna al filo de la portezuela. De cuero, el traje de chaqueta de color escarlata de Wanda Winnipeg.


  El botones se inclina.


  Wanda Winnipeg atraviesa las puertas sin mirar a nadie y sin comprobar que su equipaje la siga. ¿Acaso podría ser de otra manera?


  Detrás del mostrador del hotel, los empleados se echan a temblar. Incapaces de captar su atención tras los cristales ahumados de sus gafas, se deshacen en fórmulas de cortesía.


  —Bienvenida, Madame Winnipeg, es un gran honor para nosotros que haya escogido el Royal Esmeralda. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para que su estancia sea lo más agradable posible.


  Ella recibe estas muestras de respeto igual que si fueran calderilla, sin tan siquiera responder. Sin embargo, los empleados continúan la conversación como si ella estuviese atenta.


  —El salón de belleza está abierto desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, también lo están la sala de fitness y la piscina.


  Ella hace una mueca de fastidio. Aterrado, el responsable se anticipa al problema.


  —Naturalmente, si usted así lo desea, podemos cambiar nuestros horarios para que se adecuen a los suyos.


  El director llega corriendo, casi sin aliento; rápidamente se desliza detrás de ella y vocifera:


  —Madame Winnipeg, ¡es un inmenso honor para nosotros que haya escogido el Royal Esmeralda! Haremos todo lo que esté en nuestras manos para que su estancia sea lo más agradable posible.


  Acaba de pronunciar el mismo cliché que sus empleados, y Wanda Winnipeg sonríe burlonamente ante ellos, sin ningún disimulo, como diciendo: «No es muy listo vuestro jefe, parece que no es capaz de expresarse mejor que vosotros»; entonces se da la vuelta para ofrecerle la mano al director, quien se la besa suavemente. Él no se ha percatado de la ironía; de hecho, ni siquiera alcanzará a sospecharla, pues ella le otorga la gracia de responderle.


  —Espero, en efecto, que no me defraudarán: la princesa Mathilde me ha hablado extraordinariamente bien de su establecimiento.


  Con un movimiento reflejo de los talones, entre el militar que saluda y el bailarín de tango que agradece el baile, el director acusa el golpe: acaba de comprender que al alojar a Wanda Winnipeg no sólo está acogiendo a una de las mayores fortunas mundiales, sino también a una mujer que se codea con la más alta aristocracia.


  —Conocerá usted a Lorenzo Canali, naturalmente.


  Con un gesto Wanda Winnipeg presenta a su amante, un atractivo hombre de cabellos negros, largos y engominados que inclina la cabeza mientras ofrece una media sonrisa, perfecto en su papel de príncipe consorte que debe a la conciencia de la inferioridad su necesidad de mostrarse más amable que la reina.


  Después ella se aleja en dirección a su suite, sabiendo con certeza lo que todo el mundo murmura a su paso.


  —Me la imaginaba más alta… ¡Qué mujer más hermosa! Y parece más joven que en las fotos, ¿verdad?


  Nada más entrar en el apartamento se da cuenta de que va a sentirse muy a gusto aquí; sin embargo, escucha al director alabar las virtudes de la habitación con una mueca de escepticismo. A pesar de la amplitud de la estancia, el mármol de los dos cuartos de baño, la abundancia de ramos de flores, la calidad de los televisores y la preciosa marquetería de los muebles, su insaciable avidez le hace observar que le sería útil un aparato telefónico en la terraza por si en algún momento deseara hablar desde alguna de las tumbonas.


  —Por supuesto, Madame, tiene usted razón. Se lo subiremos en un minuto.


  Ha evitado comentarle que no lo va a usar ni una sola vez, ya que llamará desde su teléfono móvil. Tiene intención de aterrorizarlo mientras esté en el hotel para que así la atienda mejor. El director del Royal Esmeralda cierra la puerta con una reverencia, prometiéndole efusivamente la luna y las estrellas.


  Por fin sola, Wanda se tumba sobre un canapé mientras deja que Lorenzo y la doncella ordenen la ropa en los armarios. Sabe que causa impresión y eso la divierte. Se reserva sus opiniones, por eso todos la respetan; no habla más que para proferir juicios desagradables, por eso todos la temen. La efervescencia que crea la menor de sus apariciones no proviene únicamente de su riqueza, ni de su fama, ni de su físico irreprochable; se debe más bien a una especie de leyenda que la envuelve.


  Al fin y al cabo, ¿qué es lo que ha hecho en la vida? Según ella, eso se puede resumir en dos únicos principios: saber casarse y saber divorciarse.


  Con cada matrimonio Wanda ha subido un escalafón en la sociedad. El último —⁠hace ya quince años⁠— hizo de ella lo que es hoy: cuando se desposó con el millonario americano Donald Winnipeg se volvió muy famosa, pues las revistas del mundo entero publicaron las fotografías del enlace. Más adelante fueron las portadas que le propusieron tras el divorcio, uno de los más jugosos y mediatizados de los últimos años, divorcio que la convirtió en una de las mujeres más ricas del planeta.


  Después de eso, vivir de la renta resulta fácil: Wanda Winnipeg tan sólo tiene que contratar a personas bien cualificadas para gestionar sus negocios; si no están a la altura los despacha sin remordimientos.


  Lorenzo entra y ronronea con su cálida voz:


  —¿Cuál es el programa para esta tarde, Wanda?


  —Primero podríamos darnos un chapuzón en la piscina y después subir a descansar a la habitación. ¿Qué te parece?


  Lorenzo traduce inmediatamente a su lenguaje las dos órdenes de Wanda: contemplarla mientras nada un par de kilómetros, hacerle el amor.


  —De acuerdo, Wanda, me parece un plan estupendo.


  Wanda le dirige una sonrisa benévola: Lorenzo no puede escoger, pero es elegante en su manera de ejecutar con placer la sumisión.


  Al entrar en el cuarto de baño, con un sutil balanceo Lorenzo le permite admirar su cintura esbelta, el arqueo de su espalda. Ella fantasea voluptuosamente con la idea de que pronto podrá magrear sus masculinas nalgas a manos llenas.


  Es lo que más me gusta de los hombres, ¡vete tú a saber por qué!


  En su monólogo interior Wanda utiliza frases simples llenas de expresiones populares que revelan su origen. Afortunadamente, sólo ella puede oírlas.


  Lorenzo sale del cuarto de baño con una camisa de lino y un bañador ceñido, listo para acompañarla a la piscina. Wanda jamás ha tenido un compañero tan entregado: no mira a ninguna otra mujer, no se relaciona más que con los amigos de Wanda, come lo mismo que ella, se levanta a la misma hora y manifiesta un buen humor constante. Poco importa que lo aprecie todo o que no aprecie nada; cumple con su papel.


  En realidad, es impecable. No obstante, yo tampoco estoy nada mal.


  Al decir esto no se refiere a su físico, sino a su comportamiento: si bien es cierto que Lorenzo se comporta como un gigoló profesional, Wanda, a su vez, también sabe de qué forma tratar a un gigoló. Hace algunos años, ante la actitud atenta, galante e irreprochable de Lorenzo ella habría tenido sospechas y le habría acusado de ser homosexual. Ahora le importa muy poco descubrir si Lorenzo desea o no a los hombres; le basta con que se la folie bien y siempre que ella quiera. Nada más. Y tampoco desea ya saber si, como tantos otros, se esconde en el baño para inyectarse con una jeringuilla alguna sustancia que le permita presentarse firme ante ella…


  Nosotras, las mujeres, sabemos fingir estupendamente bien… ¿Por qué no podemos soportar que ellos también hagan trampas?


  Wanda Winnipeg ha alcanzado ese feliz momento en la vida de toda mujer ambiciosa en que, finalmente, el cinismo acaba por engendrar sabiduría: liberada de exigencias morales, disfruta de la vida tal y como es y de los hombres tal y como son, sin indignarse.


  Wanda consulta su agenda y comprueba la planificación de sus vacaciones. Puesto que detesta aburrirse, lo tiene todo previsto: veladas benéficas, visitas a mansiones a la orilla del mar, citas con los amigos, paseos en moto acuática, masajes, aperturas de restaurantes, inauguraciones de discotecas, bailes de disfraces… No hay lugar para la improvisación; las horas consagradas a las compras o a la siesta también han sido delimitadas. Todo el personal que tiene a su servicio —⁠Lorenzo incluido⁠— posee una copia de esta agenda y deberá enfrentarse a todos aquellos pesados que osen asediar a Madame Winnipeg para pedirle que los acompañe en su mesa o que se una a su partida de tenis.


  Relajada, Wanda cierra los ojos. Sin embargo, un aroma a mimosa viene a molestarla. Se siente turbada, se endereza y examina con inquietud los alrededores. Falsa alarma. Tan sólo está siendo víctima de sí misma. Ese perfume acaba de recordarle que aquí pasó una parte de su infancia, que en aquellos tiempos era pobre y que no se llamaba Wanda. Pero eso nadie lo sabe ni lo sabrá jamás. Wanda ha reinventado completamente su biografía y se las ha arreglado para que todo el mundo crea que nació cerca de Odesa, en Rusia. El acento que ha conseguido forjarse en cinco lenguas (y que su timbre ronco realza) acredita ese mito.


  Se levanta y sacude la cabeza para deshacerse de sus recuerdos. ¡Adiós, reminiscencias! Wanda lo controla todo, su cuerpo, su manera de ser, sus negocios, su sexualidad, su pasado. Tiene que pasar unas vacaciones maravillosas. Al fin y al cabo, ha pagado por ello.


  


  La semana se desarrolla espléndidamente bien.


  Se deslizan de cenas «exquisitas» a desayunos «deliciosos», sin olvidar las veladas «divinas». Por todos lados idénticas conversaciones esperan a los comensales de la jet set y, en muy poco tiempo, Wanda y Lorenzo discuten sobre los temas de moda como si llevaran todo el verano en la costa: de las virtudes de la Disco Privilège, de la vuelta del tanga («qué idea más rara, pero cuando uno se lo puede permitir… ¿no es cierto?»), de ese juego «desternillante» que consiste en adivinar el título de una película con mímica («¡si hubierais visto a Nick intentando que adivináramos Lo que el viento se llevó!»), del coche eléctrico («ideal para ir a la playa, querida»), de la bancarrota de Aristóteles Paropoulos y, sobre todo, del accidente que sufrió la avioneta privada de los pobres Sweetenson («un monomotor, querida, ¿quién vuela en un monomotor cuando tiene dinero para pagarse un jet privado?»).


  El último día, una excursión en el yate de los Farinelli («sí, claro, él es el rey de la sandalia italiana, la fina, con una doble lazada sobre el tobillo, no existe ningún otro») conduce a Wanda y a Lorenzo por las apacibles aguas del Mediterráneo.


  Las mujeres comprenden rápidamente el objetivo del trayecto: extenderse en la cubierta de proa para exhibir, sea cual sea su edad, una cirugía plástica perfecta, con pecho sólido, cintura estrecha y piernas sin celulitis. Wanda se presta al ejercicio con la naturalidad de quien se sabe espléndidamente bien hecha y espléndidamente bien conservada. Lorenzo —⁠sin lugar a dudas ejemplar⁠—, la acaricia con la mirada cálida de un enamorado. Divertido, ¿no? Wanda cosecha algunos cumplidos que la ponen de buen humor y, en ese maravilloso estado, acentuado por el vino rosado de la Provenza, desciende junto con la alegre tropa de millonarios a la playa de Salins, donde les deja la Zodiac.


  Tienen preparada una mesa a la sombra del entoldado de paja bajo el cual se extiende el restaurante.


  —¿Les gustaría ver mis cuadros, señores? Mi estudio está al final de la playa. Puedo acompañarlos hasta allí si lo desean.


  Evidentemente, nadie responde a esa voz humilde. Sale de un anciano que se ha acercado a una distancia respetuosa. Todos siguen riéndose y hablando en alto, como si el viejo no existiera. Incluso él mismo tiene la impresión de no haber logrado hacerse escuchar, así que empieza de nuevo.


  —¿Les gustaría ver mis cuadros, señores? Mi estudio está al final de la playa. Puedo acompañarlos hasta allí si lo desean.


  Esta vez un silencio exasperado deja bien claro que ahora sí se han dado cuenta de la presencia del pelma. Guido Farinelli le lanza una mirada asesina al dueño del restaurante, que, obedeciendo al instante, se acerca al anciano, lo coge por el brazo y se lo lleva entre amonestaciones.


  La conversación se retoma. Nadie se da cuenta de que Wanda se ha quedado pálida.


  Lo ha reconocido.


  A pesar de los años, a pesar de su deterioro físico (¿qué edad tendrá ahora, ochenta?), ha temblado al volver a oír la entonación de su voz.


  Inmediatamente, Wanda aparta, hostil, su recuerdo. Odia el pasado. Odia sobre todo este pasado en concreto, su pasado miserable; nada más meter los pies en él ha recordado lo mucho que había visitado aquella playa de Salins, aquella arena moteada de rocas negras tan concurrida, hace ya tanto tiempo, un tiempo olvidado por todos, un tiempo en el que ella todavía no era Wanda Winnipeg. Entonces el recuerdo se le impone a su pesar, en contra de su voluntad, y para su sorpresa, le aporta una felicidad cálida.


  Discretamente, Wanda se gira para contemplar al anciano, a quien el dueño del restaurante, a lo lejos, ha ofrecido un anís. Todavía tiene ese aspecto un poco perdido, ese aire de sorpresa propio del niño que no acaba de comprender el mundo.


  Bueno, hay que decir que en aquella época tampoco es que fuera demasiado inteligente. Seguro que en eso no ha cambiado. ¡Pero era guapísimo!…


  De repente se sonroja sin poderlo controlar. Sí, ella, Wanda Winnipeg, la mujer de los millones de dólares, siente cómo un picor incendia su garganta y sus mejillas, como cuando tenía quince años…


  Alarmada, teme que sus vecinos de mesa perciban la turbación que la invade, pero, en vez de eso, la conversación, regada por el vino rosado, continúa.


  Con una sonrisa, Wanda decide burlar su compañía y, sin moverse, protegida tras sus gafas oscuras, vuelve a su pasado.


  


  Por aquel entonces tenía quince años. Según su biografía oficial con aquella edad se encontraba en Rumanía, trabajando en una fábrica de cigarrillos; curiosamente, a nadie se le había pasado por la cabeza verificar aquel detalle, que la transformaba, de forma novelesca, en una especie de Carmen salida de la miseria. En la realidad, sin embargo, llevaba varios meses viviendo no lejos de allí, en Fréjus, internada en una institución para adolescentes difíciles, la mayoría de ellos huérfanos. Aunque nunca había conocido a su padre, su madre (la verdadera) todavía estaba viva, pero los médicos, a causa de sus múltiples recaídas, habían preferido separarla de su hija para que la niña no estuviera en contacto con las drogas.


  Wanda no se llamaba Wanda, sino Magali. Un nombre estúpido que odiaba. Sin duda porque nadie lo había pronunciado nunca con amor. Ya entonces se hacía llamar de otra manera. ¿Cómo era? ¿Wendy? Sí. Wendy, igual que la protagonista de Peter Pan. Había iniciado el camino que la llevaría hasta Wanda…


  Rechazaba su nombre tanto como rechazaba a su familia. Los dos le parecían un error. Siendo muy joven se había sentido víctima de una confusión de identidades, en la maternidad debían de haberse equivocado: ella se consideraba destinada a la riqueza y al éxito, y sin embargo la habían relegado a una jaula para conejos situada al borde de una carretera nacional, en la casa de una mujer pobre, drogadicta, sucia, indiferente. La cólera que emanaba de aquel sentimiento de injusticia era el fundamento de su carácter. Todo lo que le quedaba por vivir en el futuro estaría dictado por la venganza, por la voluntad de rectificar el error: tenía derecho a daños y perjuicios por aquellos comienzos frustrados.


  Wanda había comprendido que tendría que apañárselas sola. No podía imaginarse su futuro con precisión, pero sabía que no tendría nada que ver con los diplomas: sus oportunidades se habían visto mermadas por unos estudios caóticos puesto que, después de varios hurtos en distintos comercios, la llevaron al correccional, donde ya sólo se las vio con profesores más preocupados por la autoridad que por los contenidos pedagógicos, con educadores especializados que preferían adiestrar a sus alumnos antes que instruirlos. Por eso Wanda creía que sólo podría salir de aquella situación gracias a los hombres. A ellos les gustaba. Eso estaba claro. Y a ella le gustaba gustarles.


  En cuanto podía se escapaba del instituto para acercarse hasta la playa en bicicleta. Abierta, curiosa, ávida de entablar nuevas relaciones, había conseguido hacerles creer a todos que vivía en compañía de su madre, no lejos de allá. Como era una chica bonita la creyeron, la trataron como si llevara allí toda la vida.


  Ella tenía ganas de acostarse con un hombre, cualquiera le valía, sin importarle la edad. Así esperaba aprobar un difícil examen: según ella, aquél sería el diploma que daría por finalizada su dolorosa adolescencia y que le permitiría lanzarse a vivir la verdadera vida. El único problema era que deseaba que la experiencia tuviera lugar con un hombre, un hombre de verdad y no un chiquillo de su edad; por aquel entonces ya era ambiciosa y dudaba de que un mocoso de quince años pudiera enseñarle demasiadas cosas.


  Estudió el mercado de los machos con la seriedad escrupulosa que a partir de entonces utilizaría siempre. En aquella época, en un radio de cinco kilómetros, había uno que destacaba por encima de los demás: Césario.


  Wanda había ido recogiendo las confidencias de diversas mujeres que lo aclamaban como amante consumado. Césario, bronceado, deportista y esbelto, no sólo podía presumir de un físico irreprochable (perfectamente visible puesto que vivía en la mismísima playa, siempre en traje de baño), sino que además adoraba a las mujeres y les hacía el amor maravillosamente bien.


  —Te hace de todo, encanto, de todo, ¡como si fueras una reina! Te besa por todas partes, te lame por todas partes, te mordisquea las orejas, las nalgas, hasta los dedos de los pies, te hace gemir de placer, se pasa horas enteras, él… Escucha, Wendy, hombres que se vuelvan tan locos por las mujeres, de verdad, no existen. No hay más que uno: él. En fin, su único defecto es que no se compromete. Soltero en cuerpo y alma. No hay una sola de nosotras que haya sido capaz de conservarlo. Pero que sepas que eso ya nos va bien; así podemos ir probando suerte y, desde luego, de vez en cuando, volver a hincarle el diente. Aunque estemos casadas… Ay, Césario…


  Wanda estudiaba a Césario igual que si tuviera que escoger una universidad.


  Él le gustaba. Y no sólo porque las otras mujeres alabaran sus méritos. Le gustaba de verdad… Su piel, lisa y untuosa, como el caramelo fundido… Sus ojos verde y oro, rodeados de un blanco tan puro como el nácar de una concha… Sus cabellos rubios, dorados al contraluz, como un aura luminosa exhalada por su cuerpo… Su torso, fino, como tallado… Pero, sobre todo, su culo, firme, redondeado, carnoso, insolente. Al contemplar a Césario de espaldas Wanda comprendió por primera vez que le atraían las nalgas de los hombres como a los hombres les atraen los pechos de las mujeres: era una atracción que le surgía de las entrañas, que le abrasaba el cuerpo. Cuando las caderas de Césario pasaban cerca de ella, tenía que hacer un gran esfuerzo para abstenerse de tocarlas, palparlas, acariciarlas…


  Lamentablemente, Césario no le prestaba demasiada atención.


  Wanda lo acompañaba hasta su barco, bromeaba con él, le proponía tomar un refresco, un cucurucho de helado, jugar a algún juego… Él siempre tardaba varios segundos en responderle, con una cortesía teñida de irritación.


  —Eres muy amable, Wendy, pero no te necesito.


  Wanda rabiaba: si él no la necesitaba, ¡ella sí que lo necesitaba a él! Cuanta más resistencia oponía Césario, más estimulaba el deseo de Wanda: sería él y nadie más que él. Wanda quería inaugurar su vida de mujer con el más guapo, aunque fuera pobre; más adelante ya tendría tiempo de acostarse con ricos poco agraciados.


  Una noche le escribió una larga carta de amor, ardiente, abnegada, cargada de esperanza. Al releerla Wanda se enterneció tanto que no dudó ni un segundo de que ya había ganado. ¿Cómo iba a poder resistirse a aquel misil de amor?


  Cuando volvió a encontrarse con él después de que hubiera recibido el mensaje, Césario tenía una expresión seria en el rostro, y le pidió, con una voz fría, que lo acompañara al pontón. Se sentaron en él mirando hacia el mar, con los pies rozando el agua.


  —Wendy, eres adorable. Escribirme todo eso que me has escrito… Me siento muy honrado. Estoy seguro de que eres una buena chica, muy apasionada…


  —¿No te gusto? Me encuentras fea, ¡es eso!


  Él rompió a reír.


  —Mirad a la tigresa, ¡qué pronto salta a morder! No, no es eso. Eres muy bella. Demasiado bella, incluso. Ése es el problema. Yo no soy un cabrón.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tienes quince años. No los aparentas, es cierto, pero sé que sólo tienes quince años. Será mejor que esperes un poco…


  —Pero si yo no quiero esperar…


  —Si no quieres esperar, haz lo que quieras con quien tú quieras. Pero yo te aconsejo que esperes. No debes hacer el amor sin importarte cómo ni con quién.


  —Pero ¡por eso mismo te he escogido a ti!


  Sorprendido por la pasión de la joven, Césario la miró con ojos nuevos.


  —Me siento muy halagado, Wendy, y puedes estar segura de que te diría que sí si fueras mayor de edad, te lo juro. Diría que sí ya mismo, sin dudarlo. En realidad, si fuera así tú no tendrías ya necesidad de pedírmelo, pues sería yo quien correría detrás de ti. Sin embargo, mientras seas menor de edad…


  Wanda se deshizo en lágrimas, con todo su cuerpo convulsionado por la tristeza. Tímidamente, Césario intentó consolarla, pero tuvo el cuidado de separarse un poco cada vez que ella intentaba sacar provecho de la situación para tirársele encima.


  Unos días más tarde Wanda volvió a la playa, fortalecida por la explicación que le había dado Césario: ¡le gustaba!, ¡lo iba a conseguir!


  Había estado reflexionando sobre la situación y estaba decidida a ganarse su confianza.


  Actuando con la firmeza de una adolescente resuelta a escoger su destino, decidió dejar de excitarlo y de acosarlo, y lo estudió de nuevo, esta vez bajo el aspecto psicológico.


  A sus treinta y ocho años, Césario era considerado por todos como lo que en la Provenza se llama un «zángano»: un tipo guapo que vive sin hacer nada (alimentándose de los peces que pesca) y que no piensa más que en disfrutar del sol, del agua y de las chicas, sin preocuparse por construirse un futuro. Sin embargo, aquello era mentira, Césario tenía una pasión: la pintura. En su cabaña de madera, situada entre la playa y la carretera, se amontonaban decenas de tablas (no tenía medios para costearse lienzos), de pinceles ajados y de tubos de pintura. Aunque nadie lo consideraba así, a sus propios ojos Césario era un pintor. Si no se casaba, si no formaba una familia, si se contentaba con tener una amante detrás de otra, no era por diletantismo (tal y como creía todo el mundo), sino por sacrificio, para poder consagrarse enteramente a su vocación de artista.


  Desgraciadamente, bastaba con un ligero vistazo para darse cuenta de que el resultado no valía todos los esfuerzos empleados: Césario producía bodrio tras bodrio, y no tenía ni imaginación, ni sentido del color, ni trazo de dibujante. A pesar de todas las horas que dedicaba a trabajar, no había ninguna posibilidad de que mejorara, ya que su pasión iba acompañada de una total ausencia de juicio: veía sus cualidades como defectos y sus defectos como cualidades. Su torpeza, él la alzaba a la altura de un estilo; el equilibrio espontáneo que le daba a los volúmenes en el espacio, lo destruía bajo el pretexto de que era «demasiado clásico».


  Nadie se tomaba en serio las creaciones de Césario. Ni los galeristas, ni los coleccionistas, ni la gente de la playa; y todavía menos sus amantes. Según él, aquella indiferencia era lo que garantizaba su genio: debía seguir su camino hasta lograr el reconocimiento final, aunque fuera póstumo.


  Wanda comprendió todo aquello y decidió utilizarlo. A partir de entonces conservó para siempre esta técnica para seducir a los hombres, un método que, utilizado en el momento oportuno, asegura un triunfo rotundo: el halago. Césario no necesitaba que le piropearan el físico (él mismo se burlaba de su atractivo; era guapo y se aprovechaba de ello), lo que necesitaba era que se interesaran por su arte.


  Tras devorar algunos libros que cogió prestados de la biblioteca del instituto (historia del arte, enciclopedia de la pintura, biografías de pintores…), volvió a la carga, esta vez con armas suficientes para debatir con él. Rápidamente, Wanda le confirmó lo que Césario ya sospechaba en secreto: era un artista maldito. Al igual que Van Gogh, tropezaría con el sarcasmo de sus contemporáneos para más tarde disfrutar de la gloria; mientras esperaba, no debía dudar de su talento ni por un instante. Wanda adoptó la costumbre de hacerle compañía mientras él garabateaba y pronto se convirtió en una experta en el arte de delirar de entusiasmo frente a sus manchurrones de colores.


  Césario estaba tan emocionado de haber encontrado a Wanda que a veces incluso sentía ganas de llorar. Ya no podía vivir sin ella. Ella encarnaba todo aquello que él nunca había osado siquiera esperar: era su alma gemela, su confidente, su representante, su musa. Cada día tenía más necesidad de ella; cada día, Césario olvidaba un poco más la juventud de Wanda.


  Y pasó lo que tenía que pasar: se enamoró de ella. Wanda se dio cuenta antes que él y volvió a la carga con su actitud provocadora.


  A partir de entonces, en la mirada de Césario se podía ver lo mucho que sufría por no poder tocarla. Lograba retenerse por honestidad, puesto que era un buen chico, pero todo su cuerpo y toda su alma ardían en deseos de besar a Wanda.


  Entonces ella le dio el golpe de gracia.


  Dejó de ir a verlo durante tres días, con la intención de que se inquietara y de que la echara de menos. Al cuarto día, bien entrada la noche, entró corriendo en su cabaña, bañada en lágrimas.


  —Es horrible, Césario, ¡soy tan desgraciada! Tengo ganas de acabar con mi vida.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Mi madre ha decidido que volvamos a París. Ya no nos volveremos a ver.


  Las cosas marcharon según lo previsto: Césario la reconfortó entre sus brazos; ella no se consoló; él tampoco; él le propuso que se tomara un trago de alcohol para recuperarse; tras algunos vasos, muchas lágrimas y otros tantos roces, cuando él ya no pudo controlarse más, hicieron el amor.


  Wanda adoró cada uno de los instantes de aquella noche. Las mujeres de la región tenían razón: Césario veneraba el cuerpo femenino. Cuando la llevó a la cama, Wanda tuvo la sensación de ser una diosa poseída sobre un altar, a la que él consagró culto hasta que salió el sol.


  Por supuesto, ella se marchó al alba. Luego volvió por la noche, trastornada, fingiendo una desesperación igualmente perturbada. Durante algunas semanas, cada noche, un desorientado Césario consolaba a la adolescente que amaba intentando mantenerla a distancia, pero, finalmente, tras demasiadas caricias, abrazos y sollozos enjugados sobre el párpado o sobre el labio, él, enloquecido, acababa por perder sus principios morales para amar a la joven con toda la energía de su pasión.


  Cuando Wanda tuvo por fin el convencimiento de haber adquirido un saber enciclopédico sobre las relaciones carnales entre un hombre y una mujer (ya que Césario acabó también por enseñarle lo que les gusta a los hombres), desapareció.


  En cuanto regresó a la institución, ya nunca volvió a ver a Césario. Allí perfeccionó el arte de la voluptuosidad en compañía de algunos hombres nuevos y más tarde recibió con alegría la noticia de que su madre había fallecido de una sobredosis.


  Al fin libre, se marchó a París, donde se sumergió en el mundo de la noche y comenzó su ascenso social apoyándose en el sexo masculino.


  


  —¿Volvemos al barco o alquilamos unas hamacas en la playa? Wanda… ¡Wanda! ¿Me oyes? ¿Volvemos al barco o prefieres que cojamos unas hamacas en la playa?


  Wanda abre los ojos y mira a Lorenzo de arriba abajo, desconcertada por aquella ausencia; entonces dice en voz alta y clara:


  —¿Y si fuéramos a ver los cuadros del artista de la playa?


  —Venga ya, deben de ser espantosos —⁠exclama Guido Farinelli.


  —¿Y por qué no? ¡Puede ser gracioso! —⁠exclama en seguida Lorenzo, que no deja pasar una sola ocasión de mostrarle a Wanda su servilismo.


  La tropa de millonarios decide que será una excursión divertida y sigue a Wanda, que aborda a Césario.


  —¿Es usted quien nos ha propuesto visitar su taller?


  —Sí, señora.


  —Entonces, ¿le importaría enseñárnoslo ahora mismo?


  El viejo Césario tarda unos segundos en reaccionar. Acostumbrado a ser rechazado con desprecio, se sorprende de que alguien se dirija hacia él con amabilidad.


  Mientras el dueño del restaurante tira del brazo del anciano para explicarle que aquella mujer es la famosa Wanda Winnipeg y el inmenso honor que eso significa, Wanda constata los estragos del paso del tiempo sobre el que fue el hombre más guapo de la costa. Con el cabello ralo y gris, Césario padece los efectos del exceso de sol, que, año tras año, ha ido estropeando su piel para acabar transformándola en un cuero flácido, manchado, granuloso en los codos y en las rodillas. Su cuerpo encogido, ensanchado, sin cintura, ya no guarda ninguna relación con el del atleta glorioso de otros tiempos. Tan sólo sus iris han conservado su extraño tinte de verde madreperla, con la única diferencia de que ahora brillan menos.


  A pesar de que ella no ha cambiado demasiado, no teme que la reconozca. Teñida de rubio, protegida tras sus gafas, con la voz insistiendo en el registro más grave, su acento ruso y, sobre todo, su fortuna, Wanda desbarata cualquier tentativa de identificación.


  Es ella la primera en introducirse en la cabaña y, nada más entrar, exclama:


  —¡Esto es magnífico!


  Aborda al grupo sin perder un segundo: no tendrán tiempo de ver aquellos bodrios con sus propios ojos, los verán a través de los suyos. Apoderándose de cada una de las pinturas, se esfuerza por sorprenderse, por maravillarse. Durante la media hora siguiente la taciturna Wanda Winnipeg se vuelve entusiasta, habladora y apasionada como nadie la ha visto nunca. Lorenzo no puede creer lo que ven sus ojos.


  Sin embargo, el más atónito de todos sigue siendo Césario. Mudo, azorado, se pregunta si la escena que ocurre ante sus ojos está realmente teniendo lugar; en cualquier momento espera oír una carcajada cruel o una reflexión sarcástica que le confirmen que se están riendo de él.


  Las exclamaciones empiezan a estallar en boca de los ricachones; la admiración de Wanda resulta contagiosa.


  —Ciertamente, es muy original…


  —Parece torpe y al mismo tiempo furiosamente dominado.


  —El aduanero Rousseau o Van Gogh o Rodin debían de dar la misma impresión a sus contemporáneos —⁠asegura Wanda⁠—. Venga, ya mismo, no dilapidemos el tiempo del caballero: ¿cuánto?


  —¿Cómo?


  —¿Cuánto pide por este cuadro? Quiero ponerlo en mi apartamento de Nueva York, frente a mi cama para ser exactos. ¿Cuánto?


  —No sé… ¿Cien?


  Nada más pronunciar aquella cifra Césario se arrepiente: está pidiendo demasiado, sus esperanzas van a desmoronarse.


  Para Wanda, cien dólares es la propina que mañana le deslizará al conserje del hotel. Para él, es el dinero con el que saldar sus deudas con el vendedor de pinturas.


  —¿Cien mil dólares? —contesta Wanda⁠—. Me parece razonable. Me lo quedo.


  A Césario le empiezan a zumbar los oídos; al borde de la apoplejía, se pregunta si lo habrá entendido bien.


  —¿Y éste de aquí también me lo vendería al mismo precio? Quedaría tan bien en mi gran pared blanca de Marbella… Oh, por favor…


  Maquinalmente, él asiente con la cabeza.


  El vanidoso de Guido Farinelli, buen conocedor del reconocido talento de Wanda para los negocios y preocupado por no ser menos, le echa el ojo a otra chapuza. Cuando hace ademán de empezar a discutir la cantidad, Wanda lo frena:


  —Guido, querido, te lo ruego, uno jamás regatea el precio cuando está frente a un talento así. Tener dinero es tan fácil y tan vulgar… mientras que poseer talento, este talento…


  Wanda se vuelve hacia Césario.


  —¡Es un destino! ¡Una carga! Una misión. Un talento así justifica por sí solo todas las miserias de una vida.


  En aquel momento suena la llamada del barco. Wanda le entrega los cheques a Césario, le anuncia que su chófer irá a buscar las telas esa misma tarde y le deja alelado, con una baba blanquecina alrededor de los labios. La escena con la que ha soñado toda la vida acaba de tener lugar y él va y no encuentra nada que responder, de hecho a duras penas consigue no desmayarse. Tiene ganas de llorar, le gustaría retener a aquella bella mujer, contarle lo duro que ha sido atravesar ochenta años sin una migaja de atención o de consideración, le gustaría confesarle las horas que, solo, durante la noche, se ha pasado llorando, diciéndose que en el fondo quizá no era más que un miserable. Gracias a ella se ha deshecho de sus miserias, de sus dudas, por fin puede estar seguro de que su valentía no ha sido inútil, de que su obstinación no ha sido en vano.


  Wanda le tiende la mano.


  —Lo felicito, caballero, me siento muy afortunada de haberlo conocido.


  Es un bonito día de lluvia


  Malhumorada, observó cómo la lluvia descargaba con fuerza sobre los bosques de las Landas.


  —¡Qué tiempo más malo!


  —Te equivocas, cariño.


  —¿Cómo? Ven y asoma la cabeza por la ventana. ¡Vas a ver cómo está diluviando!


  —Precisamente por eso.


  Él se aventuró a salir a la terraza, se acercó al jardín hasta situarse justo en el límite de la cortina de agua y, con las narices hinchadas, las orejas erguidas y la nuca echada hacia atrás para sentir mejor el húmedo soplo sobre su rostro, murmuró con los ojos entrecerrados mientras olfateaba el cielo de azogue:


  —Es un bonito día de lluvia.


  Parecía sincero.


  Aquel día, ella adquirió dos certezas definitivas: aquel hombre la exasperaba profundamente y, si era posible, no lo dejaría nunca.


  


  Hélène no recordaba haber vivido nunca un momento perfecto. De niña desconcertaba a sus padres con su actitud, ordenando continuamente su habitación, cambiándose de ropa a la más mínima mancha o rehaciéndose las trenzas hasta que conseguía una impecable simetría; se estremeció de pavor cuando la llevaron a ver el ballet de El lago de los cisnes, ya que sólo ella se dio cuenta de que la alineación de las bailarinas carecía de rigor, que los tutús no saltaban al unísono y que siempre había una bailarina (¡nunca la misma!) que rompía la unidad de movimientos del grupo; en el colegio cuidaba con esmero todas sus cosas, y el zopenco que le devolvía un libro con la esquina de alguna página doblada le hacía llorar, y después, en la intimidad de su conciencia, ella le retiraba una capa a la delgada confianza que tenía depositada en la humanidad. De adolescente llegó a la conclusión de que la naturaleza no era mejor que los hombres, puesto que había podido constatar que sus dos pechos (maravillosos, según el parecer general) no tenían una forma idéntica, que uno de sus pies se obstinaba en calzar un treinta y ocho, y el otro un treinta y ocho y medio, y que su altura no superaría, a pesar de todos sus esfuerzos, el metro setenta y uno. De adulta pasó de puntillas por los estudios de derecho y frecuentó sobre todo los bancos de la facultad, donde se abastecía de novios.


  Pocas chicas acumulaban tantas aventuras como Hélène. Aquellas que se aproximaban a sus resultados se dedicaban a coleccionar amantes por voracidad sexual o por inestabilidad mental; Hélène, en cambio, los coleccionaba por idealismo. Cada nuevo chico le parecía, por fin, el bueno. En la sorpresa del encuentro y en el encanto de los primeros contactos ella conseguía dotarle momentáneamente de las cualidades con las que soñaba; algunos días y algunas noches más tarde, cuando la ilusión decaía y él se le aparecía tal y como era, lo abandonaba con la misma firmeza con la que lo había atraído.


  Hélène sufría por culpa de querer hacer coexistir dos imperativos que se aborrecen: el idealismo y la lucidez.


  A razón de un príncipe encantador por semana, acabó por asquearse tanto de sí misma como de los hombres. En diez años, aquella joven apasionada e inocente se convirtió en una treintañera cínica y desengañada. Afortunadamente, su físico no daba ninguna señal de ello, pues su pelo rubio le proporcionaba esplendor, su vivacidad deportiva pasaba por entusiasmo y su luminosa piel conservaba esa apariencia de terciopelo pálido que daba a todos los labios ganas de besarla.


  Cuando Antoine la vio por primera vez, durante un acto de conciliación entre abogados, se enamoró al instante. Ella, en cambio, le permitió que iniciara un ardiente cortejo, pero sólo sentía por él indiferencia. Veintiocho años, ni guapo ni feo, simpático, de piel, de cabello y de ojos color castaño claro, no tenía nada destacable más allá de su talla: encaramado a sus dos metros de altura, se excusaba por sobrepasar a sus contemporáneos con una sonrisa constante y una ligera curvatura de la espalda. Todos estaban de acuerdo: tenía un cerebro maravillosamente dotado, pero ninguna inteligencia era capaz de impresionar a Hélène, que en absoluto se consideraba desprovista de ella. Antoine la inundó de llamadas, de cartas espirituales, de ramos de flores, de invitaciones a veladas originales… se mostró tan divertido, tan constante y tan resuelto que Hélène, un poco por desocupación y un mucho porque no disponía de ningún espécimen tan gigantesco en su colección de amantes, le permitió creer que la había seducido.


  Se acostaron. La felicidad que aquello le proporcionó a Antoine no tuvo nada que ver con el placer que obtuvo Hélène. Sin embargo, ella consintió que continuara.


  Su relación duraba ya varios meses.


  Según él, aquél era el gran amor de su vida. Siempre que la llevaba a algún restaurante no podía evitar incluirla en sus planes de futuro: aquel abogado tan bien considerado en todo París la quería como esposa y como madre de sus hijos. Hélène sonreía sin decir nada. Bien por respeto, bien por miedo, él no se atrevía a obligarla a responder. Sin embargo ¿qué pensaba ella?


  De hecho, no habría sabido expresarlo. Era obvio que la aventura se alargaba más de lo habitual, pero evitaba pensar en ello y sacar conclusiones. Hélène encontraba a Antoine… ¿cómo decirlo?… «agradable», sí, una palabra más fuerte o más apasionada no serviría para definir la sensación que le impedía, por el momento, romper con él. Pero, como iba a dejarlo muy pronto, ¿para qué apresurarse?


  Con el propósito de tranquilizarse, había elaborado un listado de los defectos de Antoine. Físicamente no era delgado más que en apariencia, ya que, desnudo, su largo cuerpo dejaba entrever un diminuto vientre de bebé que, sin duda alguna, iba a prosperar en los años venideros. Sexualmente hacía durar las cosas en lugar de repetirlas. Intelectualmente, a pesar de ser brillante, tal y como demostraban su carrera y sus diplomas, hablaba las lenguas extranjeras bastante peor que ella. Moralmente se revelaba confiado, inocente, en la frontera de la ingenuidad…


  Sin embargo, ninguna de aquellas taras justificaba una suspensión inmediata de su relación, pues esas imperfecciones conmovían a Hélène. Aquel mínimo cojín de grasa situado entre el sexo y el ombligo ofrecía un oasis de reposo en aquel gran cuerpo huesudo de macho; a Hélène le gustaba apoyar ahí la cabeza. Un lento momento de placer seguido de un intenso sueño le convenía más ahora que una incoherente noche con un semental, cortas siestas robadas a breves instantes de placer. La prudencia con la que se aventuraba en las lenguas extranjeras estaba a la altura de la absoluta perfección con la que manejaba su lengua materna. En cuanto a su candidez, eso la sosegaba; cuando se relacionaba con otras personas, Hélène percibía en seguida la mediocridad de los individuos, su mezquindad, su cobardía, su envidia, su inseguridad, su miedo; sin duda era capaz de reconocer tan vívidamente aquellos sentimientos en los otros precisamente porque también estaban presentes en ella; Antoine, en cambio, dotaba a la gente de nobles intenciones, de móviles valerosos, ideales, como si jamás hubiera levantado la tapadera de un espíritu para descubrir hasta qué punto aquello apestaba y burbujeaba.


  Como Hélène rechazaba cualquier proposición de conocer a sus padres, ambos dedicaban el sábado y el domingo a entretenimientos de urbanita: cine, teatro, restaurantes, vagabundeos por librerías y por exposiciones…


  En mayo, la posibilidad de pasar cuatro días sin trabajar les había animado a largarse de la ciudad: Antoine la había invitado a una casa rural en las Landas que estaba rodeada por bosques de pinos y playas de arena blanca. Acostumbrada a interminables vacaciones familiares en la costa mediterránea, Hélène se alegró de tener la posibilidad de descubrir el océano y sus atronadoras olas, de admirar a los surfistas; incluso tenía planeado ir a tomar el sol a la playa naturista.


  Por desgracia, el cielo amenazaba tormenta y, apenas acabaron de desayunar, se desató el temporal.


  —Es un bonito día de lluvia —⁠había dicho él, apoyado contra la barandilla que daba al jardín.


  Mientras ella tenía la impresión de encontrarse de repente en prisión, detrás de los barrotes de lluvia, obligada a padecer largas horas cargadas de aburrimiento, él abordaba la jornada con un apetito idéntico al que habría experimentado bajo un cielo resplandeciente.


  —Es un bonito día de lluvia.


  Hélène le preguntó cómo un día de lluvia podía ser bonito: él le habló de los matices de colores que adoptarían el cielo, los árboles y los tejados mientras ellos paseaban, del poder salvaje con el que se les aparecería el océano, del paraguas que durante el paseo les acercaría el uno al otro, de la alegría que sentirían al refugiarse de nuevo en el hotel para tomarse un té caliente, de las ropas que secarían cerca del fuego, de la languidez que manaría de todo ello, de la oportunidad que tendrían de hacer varias veces el amor, del tiempo que dedicarían a contarse sus vidas bajo las sábanas de la cama, como niños protegidos de la furia de la naturaleza bajo una tienda de campaña…


  Hélène lo escuchaba. La felicidad que Antoine experimentaba le parecía algo abstracto. Ella no la sentía. Sin embargo, más valía una abstracción de felicidad que la ausencia de felicidad. Decidió creerle.


  Aquel día intentó adoptar la mirada de Antoine sobre las cosas.


  Durante el paseo hacia el pueblo se esforzó por percibir los mismos detalles que él: el viejo muro de piedras en lugar del canalón agujereado, el encanto de los adoquines en lugar de su incomodidad, el aire kitsch de los escaparates en lugar de su extravagancia. Realmente le costaba mucho extasiarse ante el trabajo de un alfarero (manosear el barro en pleno sigloXXI, cuando por todos lados hay ensaladeras de plástico…) o embobarse con el trenzado de una cesta de mimbre (aquello le recordaba a las espantosas sesiones de trabajos manuales del colegio, en las que estaba obligada a fabricar unos regalitos horrorosos, el día del padre y el día de la madre no le permitían escabullirse). Sorprendida, constató que las tiendas de antigüedades tampoco deprimían a Antoine; mientras que ella sólo podía olisquear la muerte, él parecía ser capaz de apreciar el valor de los objetos.


  Durante su paseo por la playa —⁠una playa que el aire no tenía tiempo de secar entre chaparrón y chaparrón⁠— Hélène, hundiéndose en una arena tan dura como el cemento a punto de cuajar, no pudo evitar empezar a echar pestes:


  —¡Pues vaya con el mar en un día de lluvia!


  —Bueno, entonces, dime, ¿a ti qué es lo que te gusta? ¿Te gusta el mar o es que sólo te gusta el sol? Aquí tienes agua, tienes horizonte, ¡tienes inmensidad!


  Hélène confesó que hasta ese momento nunca se había parado a mirar el mar, ni la costa, que se había contentado con disfrutar del sol.


  —Entonces tu percepción es muy pobre: reduces los paisajes al sol.


  Ella admitió que tenía razón. No sin cierta rabia se daba cuenta, agarrada a su brazo, de que el mundo era mucho más rico para él que para ella, puesto que él buscaba motivos para maravillarse y era capaz de encontrarlos.


  Durante el almuerzo se sentaron a comer en un albergue que, aunque era elegante, lo habían concebido siguiendo el folclore de la región.


  —¿Y esto no te molesta?


  —¿El qué?


  —Que nada sea de verdad, ni este albergue, ni estos muebles, ni estos platos. Que el decorado haya sido pensado para clientes como tú, para ingenuos como tú. Turistas de alto nivel, ¡pero turistas al fin y al cabo!


  —Este lugar es real, su cocina es real, y yo estoy realmente aquí contigo.


  Su sinceridad la desarmaba. Sin embargo, ella siguió insistiendo:


  —Así que ¿no hay nada en este lugar que te moleste?


  Él lanzó una discreta mirada a su alrededor.


  —El ambiente me parece agradable y la gente encantadora.


  —¡La gente es horrible!


  —Pero ¿qué dices? Es gente normal.


  —Mira a aquella camarera. Es aterradora.


  —Venga ya, si tiene veinte años, es…


  —En serio. Tiene los ojos muy juntos. Muy pequeñitos y muy juntos.


  —¿Y qué? La verdad es que yo no me había dado cuenta. Y ella tampoco, creo, ya que parece muy segura de sus encantos.


  —Menos mal, ¡si no tendría un buen motivo para suicidarse! Y mira a aquél, el sumiller: le falta un diente. ¿No te has dado cuenta de que cuando nos hablaba yo casi no podía ni mirarlo a la cara?


  —Pero, Hélène, ¡no puedes dejar de comunicarte con alguien con la excusa de que le falta un diente!


  —Pues claro que puedo.


  —Vamos, eso no le convierte en un infrahombre indigno de tu respeto. Me estás tomando el pelo: la humanidad no se basa en una dentadura perfecta.


  Siempre que Antoine sintetizaba sus comentarios en grandes aserciones teóricas como aquélla, Hélène se sentía, al insistir, como una palurda.


  —Venga, dime, ¿qué más? —le preguntó él.


  —Por ejemplo, los de la mesa de al lado.


  —¿Qué les pasa?


  —Son viejos.


  —¿Y eso es un defecto?


  —¿A ti te gustaría que yo fuera así? ¿Que tuviera la piel flácida, el vientre hinchado y los pechos caídos?


  —Si tú me lo permites, creo que te amaré incluso cuando seas vieja.


  —No digas algo que no piensas. Y ¿ves a esa cría de allí?


  —¿Aquélla? ¿Qué tiene de malo esa pobre niña?


  —Parece una bruja. Y no tiene cuello. Fíjate, casi dan ganas de compadecerla… ¡y vaya unos padres que tiene!


  —¿Qué pasa con sus padres?


  —¡El padre lleva peluca y la madre tiene bocio!


  Antoine rompió a reír. No podía creer lo que oía; estaba seguro de que Hélène le estaba describiendo todos aquellos detalles con la firme intención de improvisar una secuencia cómica. Sin embargo, Hélène no fingía: todo lo que tenía ante los ojos le hacía sentirse realmente indispuesta.


  Cuando un chico de unos dieciocho años con melena ondeante vino a traerles el café, Antoine se inclinó hacia ella.


  —¿Y éste? Es un chaval guapetón… No veo qué es lo que le podrías reprochar.


  —¿De veras que no lo ves? Tiene la piel grasa y la nariz llena de puntos negros. Tiene los poros enormes… ¡dilatadísimos!


  —¿Ah, sí? Pues a mí me da la impresión de que todas las chicas del barrio le deben de ir detrás.


  —Además, es de esa clase de chicos: «limpio en apariencia». ¡Cuidado! ¡Higiene dudosa! Uñero en el dedo del pie. Con éste puedes estar seguro de que al desenvolverlo te encontrarás con alguna sorpresa.


  —¡Venga ya, tú deliras! Pero si me he fijado en que olía a colonia.


  —Precisamente, ¡eso es muy mala señal! No son precisamente los chicos más limpios los que se inundan de perfume.


  Y estuvo a punto de añadir «créeme, sé bien de lo que hablo», pero desechó aquella alusión a su pasado de coleccionista de hombres; después de todo, desconocía si Antoine estaba al corriente de aquel asunto, ya que, por suerte, habían estudiado en universidades diferentes.


  Antoine se reía de tal manera que ella tuvo que dejar de hablar.


  Durante las horas siguientes Hélène tuvo la impresión de estar andando sobre una cuerda suspendida en el vacío: un solo momento de distracción y caería en el abismo del tedio. Varias veces percibió su espesura (la del tedio); la atraía, le ordenaba que saltara, que se uniera a ella; podía sentir el vértigo, esa tentación de dejarse caer. Así pues, se aferró al optimismo de Antoine, que, inagotable, con la sonrisa siempre en los labios, le describía el mundo tal y como él lo percibía. Hélène se aferró a su resplandeciente fe.


  A media tarde, ya de vuelta en la habitación, hicieron el amor durante mucho tiempo. Él se esforzó tanto por darle placer que ella, intentando reprimir su irritación, cerró los ojos ante los detalles que la agobiaban y luchó por prestarse al juego.


  Hélène llegó agotada al crepúsculo. Antoine no podía siquiera sospechar la amplitud del combate que ella había estado librando durante toda la jornada.


  Afuera el viento parecía querer romper los pinos como si fueran mástiles.


  Durante la noche, a la luz de las velas, bajo las vigas pintadas de un techo varias veces centenario, mientras bebían un vino exquisito cuyo sola mención le había hecho a Antoine la boca agua, él le preguntó:


  —Aún a riesgo de convertirme en el hombre más desgraciado de la Tierra, querría que me respondieras a una pregunta: ¿quieres ser la mujer de mi vida?


  Hélène estaba al borde de un ataque de nervios.


  —¿Desgraciado, tú? No podrías serlo nunca.


  A ti todo te parece bien.


  —Te aseguro que si me das un no por respuesta me sentiré fatal. Tengo todas mis esperanzas puestas en ti. De ti depende exclusivamente que yo sea feliz o desgraciado.


  Al fin y al cabo, aquello no tenía demasiada importancia, todo eso que le acababa de soltar, el acostumbrado runrún de la petición matrimonial… Sin embargo, viniendo de él, de aquellos dos metros de energía positiva, de aquellos ochenta kilos de carne dispuesta a disfrutar, Hélène se sintió halagada.


  Se preguntó si la felicidad podía ser contagiosa… ¿Amaba a Antoine? No. Antoine la adulaba, la divertía. También la exasperaba con su incorregible optimismo. Hélène sospechaba que, en el fondo, si no lo soportaba era precisamente por lo diferentes que eran. ¿Se puede uno casar con su enemigo más íntimo? Por supuesto que no. Sin embargo, al mismo tiempo, ¿qué era lo que ella necesitaba, ella, que se levantaba de un pésimo humor, que lo encontraba todo feo, imperfecto, inútil? A su contrario. E, innegablemente, Antoine era su contrario. Si bien era cierto que Hélène no amaba a Antoine, también era obvio que lo necesitaba. O a alguien que se pareciera a Antoine. ¿Conocía a algún otro hombre así? Sí. Bueno, seguramente. En aquel momento no se le ocurría nadie, pero todavía podía esperar un poco… sí, sería mejor esperar un poco más. Pero ¿cuánto tiempo podría esperar? ¿Serían los otros tan pacientes como él? Y ella, ¿tendría ella en el futuro la paciencia necesaria para seguir esperando? Y, por otro lado, ¿esperar a qué? Le daban igual los hombres, no tenía intención de casarse, no estaba en sus planes ni parir ni criar niños. Además, al día siguiente el cielo no mejoraría y sería todavía más difícil escapar del hastío.


  Por todas aquellas razones, Hélène respondió rápidamente:


  —Sí.


  


  De regreso a París anunciaron su compromiso y su próxima boda. Los más allegados a Hélène exclamaron con admiración:


  —¡Cómo has cambiado!


  Al principio Hélène no respondía nada; después, aunque sólo fuera para averiguar hasta qué punto podían llegar, les preguntaba, como animándolos:


  —¿Ah, sí? ¿Tú crees? ¿En serio?


  Entonces ellos caían en la trampa y empezaban a largar:


  —Pues claro, ninguno de nosotros hubiera creído jamás que un hombre podría llegar a apaciguarte. Antes nadie tenía suficiente encanto para tus ojos, nada era lo suficientemente bueno para ti. Ni siquiera tú misma. No tenías compasión. Todos estábamos convencidos de que ningún hombre, mujer, perro, gato o pez de colores conseguirían nunca interesarte más allá de unos pocos minutos.


  —Pues Antoine lo ha conseguido.


  —Y ¿cuál es su secreto?


  —No te lo voy a decir.


  —¡Tal vez sea eso el amor! Lo cual demuestra que no hay que perder nunca la esperanza.


  Hélène no lo desmentía.


  En realidad, ella era la única que sabía que no había cambiado. Ahora se callaba las cosas, nada más. En su conciencia la vida seguía apareciéndosele fea, idiota, imperfecta, decepcionante, frustrante, insatisfactoria; sin embargo, sus juicios ya no traspasaban el umbral de sus labios.


  ¿Qué era lo que le había aportado Antoine? Sólo un bozal. Ahora enseñaba menos los dientes, retenía sus pensamientos.


  Hélène seguía sintiéndose incapaz de percibir las cosas positivamente, seguía viendo en un rostro, en una mesa, en un apartamento, en un espectáculo, aquel imperdonable error que le impedía disfrutar del momento. Su imaginación continuaba remodelando las caras, rectificando los maquillajes, corrigiendo la posición de los manteles, de las servilletas, de los cubiertos, rebajando unos tabiques y subiendo otros, tirando muebles al vertedero, arrancando cortinas, sustituyendo a la joven protagonista de la obra de teatro, acortando el décimo acto, suprimiendo el desenlace de la película…; cuando conocía a nuevos individuos detectaba igual que antes su estupidez o sus debilidades, y, sin embargo, ya no verbalizaba aquellas decepciones.


  Un año después de su boda, acontecimiento que ella misma describió como «el día más bonito de mi vida», Hélène trajo al mundo a un niño que le pareció feúcho y blandengue. Antoine, en cambio, lo llamó «Maxime» y «amor mío», y ella se forzó a imitarlo; desde ese mismo momento aquel insoportable pedazo de carne meón, cagón y gritón, que poco antes le había desgarrado las entrañas, se convirtió durante algunos años en el objeto de todas sus atenciones. Le siguió una pequeña «Bérénice», de la que Hélène detestó nada más verla su indecente mata de pelos, pero con la que adoptó no obstante el mismo comportamiento de madre modelo.


  Hélène se soportaba tan poco a sí misma que había decidido enterrar sus propias opiniones y adoptar, en todas las circunstancias, la mirada de Antoine. No vivía más que en la superficie, reteniendo prisionera en su interior a una mujer que seguía despreciándolo todo, criticándolo, censurándolo, una mujer que golpeaba la puerta de su celda y gritaba en vano a través de los barrotes de la ventana. Para poder garantizar la comedia de la felicidad Hélène tuvo que transformarse en su propia carcelera.


  Antoine la contemplaba siempre con un amor desbordante; murmuraba «la mujer de mi vida» mientras le palmeaba el trasero o le daba besitos en el cuello.


  —¿La mujer de su vida? En el fondo, eso no es gran cosa —⁠decía la prisionera.


  —Es mejor que nada —respondía la carcelera.


  Eso era todo. Aquello no era felicidad, sino tan sólo apariencia de felicidad. La felicidad por poderes, la felicidad por influencia.


  —Una ilusión —decía la prisionera.


  —Cállate —respondía la carcelera.


  Eso mismo gritó Hélène cuando le dijeron que Antoine acababa de desplomarse en una avenida.


  Si cruzó el jardín corriendo a toda velocidad fue para negar lo que le estaban intentando decir. No, Antoine no estaba muerto. No, Antoine no había podido desmoronarse bajo el sol. No, Antoine, aunque de corazón frágil, no podía dejar de vivir así, sin más. ¿Una rotura de aneurisma? Aquello era ridículo… Nada podía derribar un corpachón tan enorme como el suyo. Cuarenta y cinco años, ¡ésa no era una edad para morir! ¡Atajo de idiotas! ¡Panda de mentirosos!


  Sin embargo, en el mismo instante en que se tiró al suelo se dio cuenta de que aquél ya no era Antoine, sino un cadáver que yacía cerca de la fuente. Era otro. Un maniquí de carne y hueso. La imagen de Antoine. Ya no podía sentir la energía que él siempre emitía, aquella central eléctrica de la que Hélène tenía tanta necesidad de alimentarse. No era más que un doble pálido y frío.


  Hélène lloró, acurrucada, incapaz de decir nada, sosteniendo entre sus dedos aquellas manos, ahora glaciales, que le habían dado tanto. El médico y las enfermeras tuvieron que separar a los esposos a la fuerza.


  —Lo comprendemos, señora, lo comprendemos. Puede estar segura de que lo comprendemos.


  No, ellos no comprendían nada de nada. Hélène, que no se habría sentido ni esposa ni madre de no haber sido por Antoine, ¿cómo iba a convertirse ahora en viuda? ¿Viuda sin él? Si él desaparecía, ¿cómo lograría comportarse?


  En el entierro no respetó ninguna de las normas del decoro e impresionó a la multitud con la violencia de su dolor. Junto a la fosa, justo antes de que descendieran el cuerpo, se lanzó sobre el ataúd y se agarró a él para retenerlo.


  Tan sólo la insistencia de sus padres y después la de sus hijos (de quince y dieciséis años) consiguieron que lo dejara marchar.


  La caja se hundió en la tierra.


  Hélène se encerró en el silencio.


  


  La gente de su entorno llamó a aquel estado «la depresión de Hélène». En realidad era algo mucho más grave.


  Ahora debía vigilar a dos reclusas dentro sí. Ninguna tenía ya derecho a la palabra. Aquel mutismo provenía de la voluntad de dejar de pensar. Dejar de pensar como la Hélène anterior a Antoine. Dejar de pensar como la Hélène de Antoine. Las dos habían acabado ya sus días, y ya no le quedaban fuerzas para inventar una tercera.


  Así pues, Hélène conversaba poco, ciñéndose a los buenos días-gracias-buenas noches que exigía el ritual, se mantenía limpia y aseada, se dedicaba siempre a las mismas tareas y esperaba la llegada de la noche como una liberación, a pesar de que en aquel momento, como el sueño la rehuía, tenía que contentarse con hacer labores de ganchillo ante la televisión encendida, sin prestar atención a las imágenes ni a los sonidos, preocupada únicamente por la sucesión de los puntos. Puesto que Antoine la había dejado con las necesidades cubiertas —⁠dinero invertido, rentas, propiedades…⁠—, ella se contentaba con fingir que escuchaba al contable de la familia una vez al mes. Sus hijos, cuando finalmente dejaron de confiar en que podrían curar o ayudar a su madre, siguieron los pasos de su padre y se consagraron por completo a sus brillantes estudios.


  Pasaron algunos años.


  En apariencia, Hélène envejecía bien. Cuidaba de su cuerpo —⁠pies, piel, músculos, elasticidad⁠— igual que si limpiara una colección de figuritas de porcelana dispuesta en una vitrina. Cuando se sorprendía en el espejo sólo veía a un objeto de museo, la madre digna, triste y bien conservada que se saca de vez en cuando para una reunión familiar, una boda o un bautizo, esas ceremonias ruidosas, chismosas, incluso inquisitoriales, que la desgastaban tanto. En cuanto al silencio, jamás había relajado la vigilancia. No pensaba nada, no expresaba nada. Nunca.


  Un día, a su pesar, una idea la atravesó.


  ¿Y si viajara? A Antoine le encantaba viajar. O, mejor dicho, Antoine no tenía más que un deseo aparte de su trabajo: viajar. Ya que él no ha tenido tiempo de realizar su sueño, yo podría llevarlo a cabo en su lugar…


  Hélène se engañaba sobre las motivaciones de aquella idea: ni por un segundo se imaginó que aquello significara una vuelta a la vida ni un acto de amor. Si tan sólo hubiera sospechado que al preparar las maletas estaba intentando volver a encontrar la mirada afectuosa de Antoine sobre el universo, se habría prohibido tajantemente seguir adelante.


  Tras despedirse brevemente de Maxime y Bérénice, dio comienzo a su periplo. Para ella viajar consistía en ir de gran hotel en gran hotel, alrededor de todo el planeta. Así pues, se alojó en lujosas suites de la India, de Rusia, de América y de Oriente Medio. En cada lugar dormía y tricotaba ante una pantalla iluminada que parloteaba en otro idioma. En cada lugar se obligaba a inscribirse en algunas excursiones, sólo porque Antoine le habría reprochado no hacerlo, pero sus ojos jamás se maravillaban ante lo que descubrían: tan sólo se limitaban a comprobar en tres dimensiones la exactitud de las postales expuestas en el vestíbulo del hotel, no mucho más… En sus siete maletas de cuero azul pálido transportaba su incapacidad para vivir. Tan sólo el trayecto de un lugar a otro, el tránsito en los aeropuertos y las dificultades de los enlaces la apasionaban furtivamente: en aquellos momentos tenía la sensación de que podía pasar alguna cosa… Tan pronto como llegaba a destino volvía a encontrarse con el mundo de los taxis, de los mozos de equipajes, de los porteros, de los ascensoristas, de las camareras de habitaciones… y todo volvía a estar en orden.


  Si bien seguía careciendo de vida interior, al menos había ganado una vida exterior. Los desplazamientos, la llegada a nuevos lugares, las salidas, la necesidad de hablar, el descubrimiento de diferentes monedas, la elección de platos en el restaurante. Todo aquello daba vueltas a su alrededor. En su interior, en cambio, todo se mantenía apático; sus tribulaciones habían tenido como resultado el asesinato de las dos reclusas; en su consciente ya no había nadie que pensara, ni la malhumorada, ni la esposa de Antoine; y así era casi más cómodo, aquella especie de muerte absoluta.


  En aquel estado llegó a Ciudad del Cabo.


  ¿Por qué no pudo evitar quedarse impresionada? ¿Fue a causa del nombre, Ciudad del Cabo, promesa de que se ha llegado al final de la Tierra?… ¿Fue porque durante sus estudios de derecho se había interesado por los dramas de Sudáfrica y había firmado peticiones por la igualdad entre negros y blancos? ¿Fue porque Antoine un día había lanzado al aire la idea de comprar allí una finca para retirarse a pasar sus últimos días? No llegó a desentrañarlo… En cualquier caso, cuando de repente se encontró en la terraza del hotel, que dominaba sobre el océano, se dio cuenta de que el corazón le latía muy deprisa.


  —Un bloody mary, por favor.


  Entonces volvió a sorprenderse: ¡pero si ella no bebía bloody mary! Además, no recordaba que le gustaran.


  Observó el cielo de color gris intenso y se fijó en que las nubes, negras de tan pesadas, iban a estallar muy pronto. Amenazaba tormenta.


  No muy lejos de ella un hombre contemplaba también el espectáculo de los elementos.


  Hélène sintió un ardor en las mejillas. ¿Qué le estaba pasando? La sangre le subía al rostro; una pulsación brutal agitaba las venas de su cuello; su corazón se aceleraba. Intentó recuperar el aliento. ¿Es que iba a sufrir un ataque al corazón?


  ¿Y por qué no? Todos tenemos que morir. Vamos, ha llegado la hora. Mejor que sea aquí. Frente a un paisaje espléndido. Tenía que ser así. Por eso, al subir los escalones, había tenido el presentimiento de que iba a suceder algo muy importante.


  Durante algunos segundos, Hélène abrió las manos, respiró suavemente y se preparó para apagarse. Con los párpados cerrados y la cabeza echada hacia atrás, se sintió preparada: aceptaba la muerte.


  No pasó nada.


  Hélène no sólo no perdió la conciencia sino que, cuando volvió a abrir los ojos, tuvo que admitir que se encontraba mejor. ¿Qué pasa? ¿Es que uno no puede obligar a su cuerpo a morir? ¿Es que uno no puede simplemente extinguirse, así, tan fácilmente como se apaga una luz?


  Se giró hacia el hombre que había en la terraza.


  Sus pantalones cortos dejaban escapar unas bonitas y poderosas piernas, musculosas y esbeltas al mismo tiempo. Hélène clavó la vista en sus pies. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía unos pies de hombre? Ya ni se acordaba de lo mucho que le gustaban los pies de hombre, esos grandes miembros que ofrecen cualidades tan contradictorias, duros en los talones, tiernos en los dedos, suaves por arriba, ásperos por abajo, sólidos hasta el punto de ser capaces de soportar cuerpos enormes, frágiles hasta el punto de temer las caricias. Subió por las pantorrillas hasta llegar a los muslos, dejándose guiar por la tensión y la fuerza agazapadas bajo aquella piel, y se sorprendió al darse cuenta de que tenía ganas de acariciar aquel vello rubio, como una espuma ligera y dulce, con la palma de su mano.


  A pesar de que venía de recorrer el mundo y de ver mil formas diferentes de vestir, encontró a su vecino muy audaz. ¿Cómo se atrevía a exhibir así las piernas? ¿Ese pantalón corto no era del todo indecente?


  Lo volvió a examinar de nuevo y constató que se había equivocado. Sus pantalones eran completamente normales; había visto a centenares de hombres con unos pantalones parecidos. Entonces, era él que…


  Sintiéndose observado, el hombre se dio la vuelta hacia ella. Sonrió. Un rostro de piel dorada surcado de nobles arrugas. Algo de inquietud en el verde del iris.


  Confundida, ella le sonrió a su vez y después se puso a observar el espectáculo del océano. A lo mejor aquel hombre pensaba que estaba coqueteando con él… ¡Qué horror! Disimuladamente, Hélène examinó su aspecto. Hacía gala de una figura honesta, sincera y limpia, aunque sus rasgos revelaran cierta tendencia a la tristeza. ¿Qué edad tendrá? La mía. Bueno, o algo parecido, cuarenta y ocho… Tal vez menos, ya que, bronceado, deportista, con unas lindas y suaves arrugas, no debe de ser el tipo de hombre que se embadurna de cremas para el sol.


  De pronto hubo algo así como un silencio; los insectos dejaron de zumbar en el aire; después, tras cuatro segundos, empezaron a caer pesadas gotas. Sonaron los truenos que confirmaban solemnemente el inicio de la tormenta. La luz acentuó sus contrastes y saturó los colores, y la humedad se adueñó de ellos, como si una ola de vapor hubiera roto en la costa con la violencia de un maremoto.


  —¡Qué tiempo más malo! —exclamó el hombre.


  Ella se sorprendió al oírse decir:


  —No, se equivoca. No hay que decir «¡Qué tiempo más malo!», sino «Es un bonito día de lluvia».


  El hombre se giró hacia Hélène y la examinó. Parecía sincera.


  En aquel preciso instante, él adquirió dos certezas definitivas: deseaba profundamente a aquella mujer y, si era posible, no la dejaría nunca.


  La intrusa


  ¡Esta vez la había visto perfectamente! La mujer había aparecido al fondo del salón y la había mirado con aire sorprendido antes de esfumarse en la penumbra de la cocina.


  Odile Versini dudó: ¿qué debía hacer, seguirla o abandonar el apartamento a toda prisa?


  ¿Quién era aquella intrusa? Ya era la tercera vez, como mínimo… Las irrupciones anteriores habían sido tan fugaces que Odile había dado por supuesto que eran un producto de su imaginación; sin embargo, aquella vez las dos habían tenido tiempo de intercambiar una mirada; a Odile incluso le había parecido que la otra, una vez recuperada de la sorpresa, había puesto cara de pánico antes de salir corriendo.


  Sin pensárselo dos veces, Odile se fue tras sus pasos gritándole:


  —Espera, ¡te he visto! Es inútil que te escondas, no puedes escapar.


  Odile recorrió cada una de las habitaciones, el dormitorio, la cocina, el aseo, el cuarto de baño: nadie.


  Tan sólo le quedaba por mirar en el armario del final del pasillo.


  —¡Sal de ahí! Sal o llamaré a la policía.


  Ni un solo ruido salió del armario.


  —¿Qué estás haciendo en mi casa? ¿Cómo has entrado?


  Silencio impenetrable.


  —Muy bien, ya te he avisado.


  Odile sintió de repente un pánico terrible: ¿qué querría aquella desconocida? Histérica, retrocedió hasta la entrada, cogió el teléfono y marcó, no sin equivocarse varias veces, el número de la policía. «Rápido, rápido» pensó, «la otra va a salir del armario y me va a atacar». Cuando finalmente consiguió atravesar las barreras de los mensajes de espera, la voz bien timbrada de un funcionario le respondió:


  —Policía de París, distrito dieciséis, dígame.


  —Vengan rápido. Una mujer ha entrado en mi casa. Se ha escondido en el armario del pasillo y se niega a salir. Se lo suplico, puede ser una loca o una asesina. Dense prisa, tengo muchísimo miedo.


  El policía anotó su nombre y su dirección y después le aseguró que en cinco minutos llegaría una patrulla.


  —¿Oiga? ¿Señora? ¿Está usted ahí?


  —Mm…


  —¿Cómo se encuentra usted, señora?


  —…


  —Quédese al aparato y no cuelgue. Eso es. Así podrá usted avisarme si pasa cualquier cosa. Repita lo que le acabo de decir en voz alta para que esa persona lo oiga y sepa que no está usted sola. Venga, hágalo. Ahora.


  —Sí, tiene usted razón, señor agente, me quedaré al teléfono, así esa persona no podrá hacer nada sin que usted se entere.


  Chilló tan fuerte que ni ella misma pudo entender lo que decía. ¿La habría entendido la otra? Ojalá que la intrusa, a pesar de la distancia, la puerta y los abrigos, hubiera comprendido sus palabras y se rindiera.


  En los sombríos rincones del apartamento nada se movía. Aquella quietud resultaba todavía más angustiosa que cualquier ruido.


  Odile musitó al policía:


  —¿Está usted ahí?


  —Sí, señora, sigo aquí.


  —Yo… yo… tengo un poco de miedo…


  —¿Tiene usted alguna cosa para defenderse?


  —No, nada.


  —¿No tiene a mano algún objeto que pueda usted empuñar, un objeto con el que asustar a esa persona en el caso de que tuviera la pésima idea de mostrarse agresiva?


  —No.


  —¿Un bastón? ¿Un martillo? ¿Una estatuilla? Mire bien a su alrededor.


  —Ah, sí, tengo una pequeña figura de bronce…


  —Pues cójala y diga en voz alta que tiene un arma.


  —¿Qué?


  —Diga en voz alta que tiene en las manos la pistola de su marido, que ya no le teme a nada. Dígalo bien fuerte.


  Odile tomó aire y berreó en un tono poco convencido:


  —No, señor comisario, no tengo miedo porque tengo en las manos la pistola de mi marido.


  Después suspiró profundamente para intentar controlar la necesidad de mearse encima: lo había hecho tan mal que era imposible que la intrusa se lo hubiera tragado.


  La voz del teléfono preguntó:


  —¿Cuál ha sido su reacción?


  —Ninguna.


  —Muy bien. Está asustada. No se moverá de ahí hasta que lleguen nuestros hombres.


  Unos segundos más tarde Odile respondía por el interfono a la patrulla de policías que acababa de llamar y después abría la puerta mientras el ascensor los conducía hasta el décimo piso. Tres chicarrones salieron de él.


  —Ahí está —dijo ella—, escondida en el armario.


  Odile se estremeció al verlos desenfundar sus armas y enfilar el pasillo. Como no quería asistir a un espectáculo que sus nervios no serían capaces de soportar prefirió refugiarse en el salón, desde donde oyó confusamente las amenazas y las advertencias.


  En un acto reflejo, se encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. Afuera, a pesar de que julio acababa de comenzar, el césped amarilleaba y los árboles perdían sus hojas rojizas. La ola de calor azotaba la plaza Trocadéro. Azotaba Francia entera. Cada día perfeccionaba un poco más su actividad mortal; cada día, el telediario enumeraba sus nuevas víctimas: los vagabundos yacían sobre el alquitrán hirviendo, los ancianos de los hospicios caían igual que las moscas, los bebés morían de deshidratación. Y eso sin contar los animales, las flores, los frutos, los árboles… De hecho, ¿eso de ahí no era un mirlo muerto, ahí mismo, abajo, sobre el césped de la plaza? Rígido como un dibujo hecho a tinta, con las patitas rotas. Qué lástima, el canto del mirlo es tan hermoso…


  Por si acaso, Odile se llenó un gran vaso de agua y se lo bebió de un trago. Era cierto, resultaba muy egoísta pensar en ella misma mientras estaba falleciendo tanta gente, pero ¿cómo actuar de otra manera?


  —Señora, discúlpenos… ¡Señora!


  Los policías, en la entrada del salón, tuvieron que sacarla a la fuerza de sus meditaciones sobre los estragos del calor. Ella se dio la vuelta y les preguntó:


  —Díganme, ¿quién es?


  —No hay nadie, señora.


  —¿Cómo que no hay nadie?


  —Venga a verlo usted misma.


  Siguió a los tres hombres hasta el armario. Estaba lleno de abrigos y de cajas de zapatos, pero no había ni rastro de la intrusa.


  —¿Dónde está?


  —¿Quiere que la ayudemos a buscarla?


  —Por supuesto.


  Los ciento veinte metros cuadrados del piso fueron peinados a conciencia por los gestos precavidos de los agentes: ninguna mujer se escondía allí.


  —En fin, tienen que reconocer que esto es muy extraño —⁠protestó Odile mientras se encendía otro cigarrillo⁠—. La mujer ha atravesado el pasillo, entonces me ha visto, ha puesto cara de sorpresa y se ha ido hacia el fondo del apartamento. ¿Por dónde puede haber salido?


  —¿Por la puerta de servicio?


  —Siempre está cerrada con llave.


  —Vayamos a comprobarlo.


  Fueron hasta la cocina y allí constataron que la puerta que daba a la escalera de servicio estaba bien cerrada.


  —¿Lo ven? —concluyó Odile—. No puede haber salido por aquí.


  —A menos que tenga un juego de llaves. Si no, ¿de qué otra forma podría haber entrado?


  Odile se tambaleó. Los policías la sostuvieron por los brazos y la ayudaron a sentarse. Acababa de darse cuenta de que tenían razón: la mujer que había irrumpido en su casa debía de tener un juego de llaves para entrar y salir.


  —Esto es horrible…


  —¿Podría usted describirnos a esa persona?


  —Es una vieja.


  —¿Perdón?


  —Sí, es una mujer anciana. Con el pelo blanco.


  —¿Cómo iba vestida?


  —No lo sé. Iba normal.


  —¿Con vestido o con pantalón?


  —Con vestido, creo.


  —Eso no se corresponde en nada con el patrón habitual que emplean los ladrones y el resto de delincuentes. ¿Está usted segura de que esa persona no es alguien de su entorno a la que no ha reconocido?


  Odile los miró de arriba abajo con un cierto desprecio.


  —Comprendo muy bien su observación, es lógico, están haciendo su trabajo, pero pueden estar seguros de que, a mis treinta y cinco años, yo todavía no estoy vieja, ni mucho menos chocha. Sin duda tengo más diplomas que ustedes, trabajo como periodista independiente especializada en cuestiones geopolíticas en Oriente Medio, hablo seis idiomas y, a pesar del calor, me siento en plena forma. Háganme pues el favor de creerme cuando les digo que no tengo por costumbre olvidar a quién le confío mis llaves.


  Atónitos, temerosos de su cólera, asintieron en señal de respeto.


  —Discúlpenos, señora, estamos obligados a contemplar todas las hipótesis. A veces tenemos que tratar con personas frágiles que…


  —Lo siento, tienen ustedes razón, hace un momento he perdido los papeles…


  —¿Vive usted sola?


  —No, estoy casada.


  —¿Dónde está su marido?


  Ella miró al policía con un gesto que mezclaba la sorpresa y la diversión: se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que nadie le hacía esa pregunta tan simple, «¿dónde está su marido?».


  Sonrió.


  —Está de viaje en Oriente Medio. Es corresponsal.


  Los agentes mostraron su admiración por el trabajo de Charles con unos ojos pasmados y un silencio afectado. El de más edad continuó, sin embargo, con el interrogatorio:


  —¿Y no podría precisamente su marido haberle prestado sus llaves a alguien que…?


  —Pero ¿qué se cree usted? Me habría avisado de algo así.


  —Tal vez no.


  —Estoy segura, me habría avisado.


  —¿Podría usted llamarlo por teléfono para comprobarlo?


  Odile negó con la cabeza.


  —No le gusta que le molesten cuando está en la otra punta del mundo. Sobre todo por un asunto tan estúpido como unas llaves. Es ridículo.


  —¿Es la primera vez que le pasa algo así?


  —¿Lo de hoy? No. Es como mínimo la tercera vez.


  —Explíquese.


  —Las otras veces me dije a mí misma que debían de ser imaginaciones mías, que no era posible. Exactamente lo que ustedes están pensando en este momento. Pero esta vez estoy segura de haberla visto: me he asustado muchísimo. Y lo curioso es que ¡ella también se ha asustado de verme!


  —En ese caso, no puedo darle más que un consejo, señora Versini: cambie inmediatamente las cerraduras de las puertas. Así podrá usted dormir tranquila. Algún día de éstos, quizá cuando su marido vuelva, hallará una explicación a esta intrusión. Hasta que llegue ese día podrá usted dormir tranquila.


  Odile asintió, les dio las gracias a los policías y los acompañó a la puerta.


  En otro acto reflejo, abrió un nuevo paquete de cigarrillos, encendió la televisión en su canal favorito, el de información continua, y se puso a analizar el problema desde diferentes perspectivas.


  Una hora más tarde, tras darse cuenta de que sus hipótesis no conducían a nada, descolgó el teléfono y pidió cita con un cerrajero para la mañana siguiente.


  


  —Dos mil doscientos muertos —⁠anunciaba el periodista mirando fijamente a los telespectadores⁠—. El verano está resultando mortífero.


  Con las nuevas llaves que le acababan de entregar en el bolsillo de la falda, tranquilizada sobre su propia suerte ahora que se sabía perfectamente encerrada en su casa, Odile se abandonó a su fascinación por los perversos efectos del clima. Ríos completamente secos. Peces varados en el lodo. Rebaños consumidos. Agricultores encolerizados. Restricciones de agua y de electricidad. Hospitales saturados. Jóvenes internos ascendidos a médicos. Funerarias desbordadas. Sepultureros obligados a interrumpir sus vacaciones en la playa. Ecologistas rebelándose contra el calentamiento del planeta. Odile seguía cada boletín de noticias como si se tratara del nuevo episodio de un culebrón trepidante, ávida de peripecias, deseosa de nuevas catástrofes, casi decepcionada cuando la situación no empeoraba. De forma apenas consciente, llevaba con voluptuosidad la cuenta de los muertos. La ola de calor era un espectáculo que no la concernía, pero que obsequiaba a su atención veraniega distrayéndola de su aburrimiento.


  Sobre su mesa de trabajo la esperaban desperdigados un libro y varios artículos. Mientras los editores y los redactores jefe siguieran sin bombardearla con llamadas apremiantes no se sentía con energías de consagrarse a ellos. Curioso mutismo, por otra parte… ¿Tal vez ellos también estuvieran aplastados por el calor? ¿O muertos? Cuando tuviera un rato —⁠o ganas de hacerlo⁠—, les daría un telefonazo.


  Hizo un poco de zapping por las cadenas árabes. Se sintió ofendida al comprobar lo poco que se interesaban por la situación europea. Aunque hay que decir que para ellos el calor…


  Para mayor tranquilidad, decidió que se bebería un vaso de agua. Fue entonces, de camino hacia la cocina, cuando tuvo de nuevo una sensación extraña: ¡la intrusa estaba allí!


  Volvió sobre sus pasos y echó un rápido vistazo a su alrededor. Nada. Sin embargo, hubiera jurado que… Durante unas décimas de segundo el rostro de la vieja se le había aparecido, sin duda reflejado sobre una lámpara, el ángulo de un espejo o el barniz de una cómoda. La imagen le había golpeado el cerebro.


  Durante la hora siguiente inspeccionó su apartamento de arriba abajo. Después comprobó al menos diez veces que las antiguas llaves no permitieran en ningún caso abrir las nuevas cerraduras. Por fin tranquilizada, llegó a la conclusión de que seguramente habían sido imaginaciones suyas.


  Volvió de nuevo al salón y encendió la televisión; fue entonces, cuando se dirigía al sofá para sentarse, cuando la distinguió claramente en el pasillo. Igual que la última vez, la anciana mujer se quedó paralizada, puso cara de pánico y huyó.


  Odile se lanzó sobre el sofá y cogió el teléfono que tenía más a mano. La policía le prometió que intervendría rápidamente.


  Mientras los esperaba, Odile ya no sentía lo mismo que la víspera. El día anterior su miedo tenía algo preciso: se dirigía a la desconocida del armario ropero y a sus motivaciones. Ahora el miedo había dado paso al terror. Odile se encontraba ante un misterio: ¿cómo había conseguido entrar hoy si acababa de cambiar todas las cerraduras de la casa?


  Los policías encontraron a Odile conmocionada. Habían estado allí el día anterior, ya sabían lo que tenían que buscar en el apartamento.


  Ella no pareció sorprenderse cuando, tras el registro, los agentes volvieron al salón para anunciarle que no habían encontrado a nadie.


  —Esto es espantoso —explicó ella⁠—. Han venido a cambiar las cerraduras esta misma mañana, nadie más que yo tiene el nuevo juego de llaves y a pesar de todo esa mujer ha logrado encontrar la manera de entrar y de volver a salir poco después.


  Los policías se sentaron frente a ella para tomarle declaración.


  —Señora, perdone que insistamos, pero ¿está usted realmente segura de haber vuelto a ver a la misma anciana?


  —Ya me imaginaba que me iban a preguntar eso. Sé que ustedes no me creen… Yo misma tampoco me creería si no lo hubiera vivido. No puedo culparlos por considerarme una loca… lo entiendo… lo entiendo perfectamente… Sin duda van a aconsejarme que vaya a ver a un psiquiatra… no, no intenten protestar, yo también haría lo mismo en su lugar.


  —No, señora, se equivoca. Nosotros nos atenemos a los hechos. ¿Es esa anciana la misma de ayer?


  —Vestida de otra manera.


  —¿Le recuerda a alguien?


  Aquella pregunta le confirmó a Odile que los policías pensaban que su caso concernía más bien al campo de la psiquiatría. ¿Acaso podía culparlos por ello?


  —Si tuviera usted que describirla, ¿en quién le haría pensar?


  Odile reflexionó un momento: si les confieso que me recuerda vagamente a mi madre van a considerarme definitivamente como una demente.


  —En nadie. No la conozco de nada.


  —Y, según usted, ¿qué es lo que quiere?


  —No tengo la menor idea, les digo que no la conozco.


  —¿Qué es lo que teme de ella?


  —Escuche, señor agente, ¡no intente psicoanalizarme a lo bruto! Ni es usted terapeuta ni yo estoy enferma. Esa persona no es una proyección de mis temores ni de mis fantasmas, sino una intrusa que se mete en mi casa por algún motivo que desconozco.


  Como Odile se enfurecía cada vez más, los policías empezaron a farfullar vagas excusas, y fue entonces cuando ella tuvo una revelación.


  —¡Mis joyas! ¿Dónde están mis joyas?


  Odile se abalanzó sobre la cómoda que había al lado del televisor, abrió el cajón y alzó una pequeña copa vacía.


  —¡Mis joyas han desaparecido!


  La actitud de los policías cambió de inmediato. Ya no la tomaban por una perturbada; el caso entraba de nuevo en su habitual rutina racional.


  Odile enumeró y describió cada una de sus joyas, cifró su valor sin poder evitar dar detalles de en qué ocasión se las había regalado su marido, y firmó el atestado.


  —¿Cuándo vuelve su esposo?


  —No lo sé. Nunca me avisa.


  —¿Estará usted bien?


  —Sí, no se preocupen, estaré bien.


  En cuanto los policías se marcharon todo se volvió de nuevo banal; ahora la intrusa se había reducido a una vulgar ladrona que operaba con una discreción desconcertante. Sin embargo, a Odile esa banalidad le crispaba los nervios y acabó por sucumbir a una crisis de llanto.


  


  —Dos mil setecientos muertos por la ola de calor. Se sospecha que el gobierno oculta las cifras reales.


  Odile también estaba convencida de ello. Según sus propios cálculos el número debía de ser bastante más elevado. ¿Acaso no había visto ella, aquella misma mañana, sobre los canalones del patio, dos cadáveres de gorrión?


  Sonó el timbre.


  Como no habían llamado al interfono de la calle, sólo podía ser o bien un vecino o bien su marido. Éste último, aunque sí tenía llaves, tenía por costumbre quedarse en el rellano y llamar al timbre para anunciar que había llegado de su viaje y así no sorprender demasiado a Odile.


  —Dios mío, ¡ojalá sea él!


  Nada más abrir la puerta se puso a saltar de alegría.


  —Oh, cariño, qué contenta estoy de verte. No podrías haber llegado en mejor momento.


  Se abalanzó sobre él y quiso besarle en la boca; sin embargo, él, sin rechazarla del todo, se contentó con abrazarla. «Tiene razón», pensó Odile, «me estoy comportando como una adolescente enloquecida».


  —¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Dónde has estado?


  Él respondía a sus preguntas, pero a ella le costaba escuchar sus respuestas; tampoco le resultaba fácil hacer las preguntas adecuadas. Tras dos o tres miradas amenazadoras por parte de su marido, seguidas de insistentes suspiros, Odile sintió que lo estaba exasperando un poco. Sin embargo, no era capaz de concentrarse en otra cosa que no fuera lo guapo que estaba. ¿Efecto de la ausencia? Tal vez. Lo cierto era que, cuanto más lo contemplaba, más irresistible le parecía. Treinta años, moreno, sin un solo cabello blanco, con la piel curtida y saludable, manos firmes y grandes, una espalda fuerte que acababa en una cintura estrecha… ¡Tenía tanta suerte!


  Decidió soltar de golpe la mala noticia.


  —Nos han robado.


  —¿Qué?


  —Sí. Se han llevado mis joyas.


  Le explicó la historia. Él escuchó pacientemente, sin hacerle preguntas y sin poner nada en duda. Odile se dio cuenta con satisfacción de lo diferente que era la reacción de su esposo con respecto a la de los policías. «Él al menos me cree».


  Cuando Odile acabó él se dirigió hacia el dormitorio.


  —¿Quieres darte una ducha? —⁠preguntó ella.


  Al minuto él volvió a salir de la habitación llevando en la mano una caja con las joyas.


  —Aquí tienes tus joyas.


  —¿Cómo…?


  —No he tenido más que buscar en los tres o cuatro sitios donde tienes costumbre de guardarlas. ¿Cómo es que no comprobaste si estaban allí?


  —Me había parecido que… bueno, estaba segura de que… la última vez las puse en la cómoda del salón… al lado del televisor… ¿cómo puede ser que lo haya olvidado?


  —Bueno, no te enfades. Todo el mundo se olvida de las cosas de vez en cuando.


  Se acercó a ella y la besó en la mejilla. Odile seguía sorprendida: sorprendida de haber sido tan estúpida y sorprendida de que su estupidez provocara la amabilidad de Charles.


  Fue corriendo hacia la cocina para prepararle algo de beber y después volvió con una bandeja. Se dio cuenta entonces de que su marido no había dejado ninguna bolsa en el vestíbulo de entrada.


  —¿Dónde está tu equipaje?


  —¿Y por qué tendría que tener equipaje?


  —Acabas de volver de viaje.


  —Yo ya no vivo aquí.


  —¿Cómo?


  —Hace mucho tiempo que no vivo aquí, ¿no te habías dado cuenta?


  Odile dejó la bandeja y se apoyó en la pared para recobrar el aliento. ¿Por qué le hablaba de una forma tan dura? Sí, claro, ella se había dado cuenta más o menos de que ya no se veían mucho, pero de ahí a afirmar que ya no vivían juntos… ¿Qué es lo que…?


  Se dejó resbalar hasta caer sobre el suelo y empezó a sollozar. Él se acercó, la tomó entre sus brazos y volvió a mostrarse amable:


  —Venga, no llores más. Llorar no sirve de nada. No me gusta verte así.


  —¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué es lo que he hecho mal? ¿Por qué ya no me quieres?


  —Déjate de tonterías. Tú no has hecho nada mal. Y yo te quiero mucho.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Igual que antes?


  Se tomó un tiempo para responder, pues los ojos se le habían llenado de lágrimas mientras le acariciaba los cabellos a Odile.


  —Quizá más todavía que antes…


  Odile se quedó un largo rato, tranquilizada, descansando sobre su fuerte pecho.


  —Me voy —dijo él levantándola.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Mañana. O en un par de días. Por favor: no te preocupes.


  —No estoy preocupada.


  Charles se fue. Odile tenía el corazón en un puño: ¿adónde iba? Y ¿por qué tenía una cara tan triste?


  Al volver al salón cogió su copa llena de joyas y decidió colocarla en la cómoda de su habitación. Aquella vez no se le iba a olvidar.


  


  —Cuatro mil muertos por la ola de calor.


  Decididamente, el verano se presentaba apasionante. Desde su apartamento, donde el aire acondicionado estaba permanentemente encendido —⁠¿cuándo debía de haberlo instalado Charles?⁠—, Odile seguía el culebrón periodístico encadenando un cigarrillo rubio tras otro.


  Hacía ya bastante tiempo que había acordado con la portera que ésta le hiciera las compras. De vez en cuando, con algunos billetes de por medio, la conserje le preparaba además algunas comidas, pues Odile jamás había sido una gran cocinera. ¿Tal vez Charles se había alejado de ella por eso? ¡Ridículo!


  Aquélla era la primera vez que le infligía ese castigo: estar de vuelta en París e instalarse en otro sitio. Odile se esforzaba por encontrar en su pasado reciente algo que pudiera justificar su comportamiento, pero no encontraba nada.


  Sin embargo, aquélla no era su única preocupación: la anciana había vuelto a estar allí.


  Varias veces.


  Siempre era igual: aparecía y desaparecía.


  Odile no se atrevía a llamar a la policía por culpa del asunto de las joyas: habría tenido que confesar que las había encontrado. En realidad habría podido llamarles ya que, aunque se había equivocado, lo cierto era que no había estafado a nadie: después de la visita de Charles había tirado a la basura la declaración de robo destinada a la aseguradora…


  Sin embargo, presentía que los policías ya no la iban a creer.


  Además, por fin había descubierto la razón que atraía a la intrusa, ¡y aquello sí que les iba a resultar difícil de creer a los policías! La intrusa no era peligrosa, no era ni una ladrona ni una criminal, pero había irrumpido en su casa las suficientes veces como para que sus artimañas quedaran al descubierto: la anciana entraba allí para cambiar los objetos de lugar.


  Sí. Por muy extraño que parezca, aquél era el único objetivo de sus visitas sorpresa.


  No sólo cada vez que Odile creía que le habían robado las joyas éstas volvían a aparecer algunas horas más tarde en otra parte de la casa, sino que además la anciana las escondía en lugares cada vez más y más aberrantes: la última vez estaban en el congelador de la nevera.


  «¡Unos diamantes en el fondo del congelador! ¿Qué es lo que le pasará a esta mujer por la cabeza?».


  Odile había llegado a la conclusión de que la anciana, a pesar de no ser una criminal, era malvada.


  «¡O tal vez esté loca! ¡Completamente loca! ¿Por qué arriesgarse tanto para gastar una broma tan absurda? Algún día la acorralaré y así podré averiguarlo todo».


  Sonó el timbre.


  —¡Charles!


  Abrió la puerta y vio a Charles en el rellano.


  —¡Qué alegría! ¡Por fin!


  —Sí, perdóname, no he podido venir tan pronto como te había prometido.


  —No pasa nada, estás perdonado.


  Entró en el apartamento y una mujer joven apareció detrás de él.


  —¿Te acuerdas de Yasmine?


  Odile no se atrevió a contrariarle confesando que no se acordaba de la guapa y esbelta morena que le acompañaba. Ay, esta incapacidad para retener las caras en la memoria… «¡Que no cunda el pánico! Ya me acordaré», pensó.


  —Por supuesto. Entrad.


  Yasmine avanzó y besó a Odile en las mejillas. Durante aquel contacto, si bien Odile seguía sin poder identificarla, sí pudo sentir que la detestaba.


  Pasaron al salón, donde empezaron a hablar de la ola de calor. Odile se entregó con valentía a la conversación a pesar de que no podía evitar que su espíritu vagabundeara más allá de las frases hechas. «Es absurdo que parloteemos a propósito del tiempo en tono mundano y en presencia de una desconocida cuando Charles y yo tenemos tantas cosas que decirnos». Así pues, de repente, Odile interrumpió la conversación y miró fijamente a Charles.


  —Bueno, dime, ¿qué es lo que te falta? ¿Tener hijos?


  —¿Cómo?


  —Sí. Estos días me he estado preguntando qué era lo que fallaba en nuestra relación y se me ha ocurrido que seguramente querías tener hijos. Normalmente los hombres los desean menos que las mujeres, pero… Bueno, dime, ¿quieres tener hijos?


  —Ya tengo hijos.


  Odile creyó haber oído mal.


  —¿Cómo?


  —Ya tengo hijos. Dos. Jérôme y Hugo.


  —¿Qué?


  —Jérôme y Hugo.


  —Pero… ¿cuántos años tienen?


  —Dos y cuatro.


  —Y ¿con quién los has tenido?


  —Con Yasmine.


  Odile se giró hacia Yasmine, que no dejaba de sonreír. «Odile, despierta, tienes una pesadilla, esto no es la realidad».


  —Vosotros… vosotros… ¿vosotros tenéis dos hijos?


  —Sí —confirmó la conspiradora cruzando con elegancia las piernas, como si aquel hecho no tuviera importancia.


  —¿Y venís a mi casa, con este descaro y una sonrisa, para decírmelo? ¡Sois unos monstruos!


  Los momentos siguientes fueron confusos. Odile estaba tan rota por el dolor que entre sus gritos y sus lágrimas ya no comprendía nada de lo que se profería a su alrededor. Charles intentó abrazarla varias veces; todas y cada una de las veces ella lo rechazó con violencia.


  —¡Traidor! ¡Traidor! ¡Esto se ha terminado! ¿Me oyes? ¡Se ha terminado! ¡Lárgate! ¡Lárgate de una vez!


  Cuanto más intentaba alejarlo, más se acercaba él a ella.


  Tuvieron que llamar a un médico, tender a Odile en la cama y administrarle un sedante a la fuerza.


  


  —Doce mil muertos por la ola de calor.


  —¡Bien hecho! —se alegró Odile ante su televisor.


  En los últimos días las cosas habían empeorado: Charles, mostrando toda la vileza de su carácter, le había pedido que se marchara del apartamento.


  —Jamás, ¿me has oído? —le había respondido ella al teléfono⁠—. ¡Jamás vivirás aquí con tu fulana! Según la ley estas paredes me pertenecen. Y que no se te ocurra volver, no te abriré la puerta. De todas formas, ya no tienes las llaves.


  ¡El asunto de la intrusa al menos había servido para eso! Aquella vieja mujer había sido providencial.


  Charles continuó insistiendo y se acercó varias veces a su puerta con la intención de solucionar las cosas. Ella se negó a escucharlo. Él, persistente, le acabó por enviar el médico a casa.


  —Odile —le dijo el doctor Malandier⁠—, está usted agotada. ¿No cree que una estancia en una casa de reposo le sentaría bien? Allí podrían ocuparse mejor de usted.


  —Me las apaño bien solita, gracias. Es cierto que últimamente he tenido algunos problemillas que me han hecho retrasarme en la entrega de mis artículos, pero me conozco bien: en unas pocas noches, en cuanto esté mejor, lo redactaré todo de golpe.


  —Precisamente, para ponerse mejor, no cree que una casa de reposo…


  —Tal como están las cosas, doctor, la gente se muere en las casas de reposo. No están climatizadas. Aquí sí que tengo climatización. ¿Es que no sigue las noticias? Estamos sufriendo una ola de calor. Más devastadora que un ciclón. ¿Una casa de reposo, dice? Más bien una casa de sufrimiento. Un moridero. Una casa de muertos. ¿Es él quien le ha enviado para asesinarme?


  —Vamos, Odile, no diga usted sandeces. ¿Y si le encontráramos una clínica de reposo que estuviese climatizada?


  —Sí, y me drogáis, me transformáis en lechuga… ¡y, mientras, mi marido aprovecha para recuperar este apartamento y se instala aquí con esa ramera! ¡Jamás de los jamases! ¿La mora ésa y sus niños? Nunca. Porque ¿sabe usted que tiene dos hijos con ella?


  —Está usted tan al límite, Odile, que llegará un momento en que ya nadie le pedirá su opinión y la llevarán allí a la fuerza.


  —Bueno, ahí lo tiene, parece que lo ha comprendido: van a tener que llevarme a la fuerza. Si no es así no conseguirán nada. Ahora váyase y no vuelva nunca. A partir de hoy cambio de médico.


  Aquella noche, impulsada por la cólera, Odile pensó en poner fin a sus días, pero se contuvo, aunque sólo fuera porque sabía que aquello les iría de perlas a su marido y a aquella asquerosa de Yasmine.


  No, Odile, no lo hagas. Al fin y al cabo, todavía eres joven… ¿Cuántos años tienes?… Treinta y dos o treinta y tres… Ay, siempre me olvido… Tienes toda la vida por delante, algún día encontrarás a otro hombre y formarás con él una familia y tendrás niños. Charles no te merecía, más vale descubrirlo pronto. Imagina que te hubieras obcecado con él hasta la menopausia…


  De repente sintió la necesidad de hablar de ello con Fanny, su mejor amiga. ¿Cuánto tiempo hacía que no la llamaba? Aquel verano asfixiante le había hecho perder un poco la noción del tiempo. Al igual que la nación entera y a pesar del aislamiento en su umbrío apartamento, sin duda estaba padeciendo el aturdimiento mucho más de lo que imaginaba. Cogió su agenda de teléfonos y la apartó lejos de sí.


  —No necesito comprobar el número de teléfono de Fanny. Si hay un número que me sepa de memoria, ése es precisamente el suyo.


  Hizo girar el disco del teléfono varias veces y poco después le respondió una voz que parecía salir del sueño.


  —¿Diga?


  —Siento molestarla, quería hablar con Fanny.


  —¿Fanny?


  —Fanny Desprées. ¿Acaso no es éste su número?


  —Señora, Fanny ha muerto…


  —¡Fanny! Pero ¿cuándo?


  —Hace diez días. De deshidratación.


  ¡La ola de calor! Mientras Odile contabilizaba como una estúpida los muertos ante su aparato de televisión, ni por un segundo se le ocurrió pensar que su amiga podía estar siendo víctima de aquella carnicería. Colgó el teléfono sin poder añadir una sola palabra más ni preguntar un solo detalle.


  Fanny, su dulce Fanny, su compañera del instituto, Fanny, que ya tenía, ella sí, dos hijos… Dos bebés… ¡Qué tragedia! Y tan joven… Había nacido el mismo año que ella… Así pues, resultaba que los viejos y los bebés no eran los únicos que morían, sino que también sucumbían los adultos hechos y derechos… ¿Quién le había respondido al teléfono? No podía identificar aquel timbre ronco y gastado… un viejo tío de la familia, sin duda.


  Traumatizada, Odile engulló una botella de agua antes de retirarse a su cuarto para llorar.


  


  —Quince mil muertos —anunció el presentador con una cara tan expresiva como una puerta de hierro.


  —Pronto serán quince mil uno —⁠suspiró Odile tragándose el humo de su cigarrillo⁠—; ya no sé si tengo ganas de seguir en un mundo tan horrible.


  Ningún atisbo de enfriamiento, ninguna tormenta en el horizonte, añadía el periodista. La tierra crujía de dolor.


  Odile tampoco era capaz de vislumbrar una salida. Ahora la intrusa venía varias veces al día y cambiaba malévolamente sus cosas de sitio: ya no era capaz de encontrar nada.


  Tras la marcha de su portera a Portugal —⁠resulta imposible calcular el número de porteros que debe de haber en Portugal en pleno agosto⁠—, quien le hacía la compra y le cocinaba era la sobrina de ésta, una joven insolente de pasos pusilánimes que mascaba chicles y cambiaba de cinturón varias veces al día, una tontaina con la que era imposible intercambiar tres frases coherentes.


  Charles no volvió a aparecer por allí, pero seguro que era él quien llamaba por teléfono y a quien Odile respondía con un seco «No» antes de volver a colgar. Por otro lado, aquel asunto ya no le preocupaba demasiado. De hecho, le preocupaba muy poco. Charles pertenecía al pasado. O, más bien, era como si jamás hubiera existido. La actual preocupación de Odile era renovar su matrícula en la universidad ya que, sin duda por culpa del personal sustituto que trabajaba en verano, no acertaba a encontrar a la persona que debía hacerle la inscripción. Aquello la irritaba sobremanera.


  Ahora tenía muchísimas ganas de consagrarse a sus estudios. Exceptuando los ratos en que descansaba frente a la cadena de información continua, le dedicaba a su trabajo horas enteras: leía libros sobre Oriente Medio, estudiaba las lenguas de la zona y se entregaba a la redacción de su tesis, de la que ya había empezado la introducción.


  Su director de tesis también estaba ilocalizable. Parecía como si aquella catástrofe climática hubiera aniquilado al país entero. Ya nada funcionaba con normalidad. Sus padres tampoco respondían al teléfono. Todos debían de haber huido para ponerse al fresco en algún lugar.


  Aprovechemos para consagrarnos a nuestras labores esenciales, se decía Odile mientras se afanaba en perfeccionar durante horas la estructura de sus párrafos o la fluidez de sus frases. Me doy una semana para ultimar la introducción.


  Aquello la apasionaba de tal forma que se olvidaba de beber lo suficiente. Por otro lado, su aire acondicionado empezaba a fallar: a pesar de que ella ponía el variador a veinte grados, luego se lo encontraba —⁠después de llevar varias horas sufriendo⁠— a treinta grados, a treinta y dos grados… ¡a veces también a quince! Después de una búsqueda complicada acabó por encontrar las instrucciones de uso y la garantía y llamó al instalador para que se lo reparara. Éste pasó toda una mañana revisándolo y llegó a la conclusión de que no entendía nada, tal vez había hecho un mal contacto; en cualquier caso había verificado el funcionamiento de cada uno de los aparatos y el conjunto funcionaría perfectamente a partir de entonces. No obstante, al día siguiente los reguladores de cada una de las habitaciones anunciaban las temperaturas más variadas y, a menudo, también las más aberrantes.


  Odile no sintió la necesidad de volver a llamar al técnico porque ya había comprendido el origen de aquel mal funcionamiento: la intrusa. No tenía ninguna duda de que a la anciana le debía de parecer muy divertido modificar la temperatura a sus espaldas.


  Puesto que Odile empezaba a estar agotada —⁠el trabajo, el calor, olvidarse de beber⁠—, decidió acechar a la intrusa para sorprenderla con las manos en la masa y así ajustarle las cuentas de una vez por todas.


  Cuando por fin estuvo segura de encontrarse a solas, le preparó una emboscada: apagó las luces, se metió en el armario ropero y esperó.


  ¿Durante cuánto tiempo estuvo montando guardia? No habría sido capaz de decirlo. Cualquiera diría que la anciana había adivinado que la estaban esperando… Unas horas después, torturada por la sed, Odile salió del armario y avanzó hasta el salón. Allí, sólo Dios sabe por qué, sintió la súbita necesidad de beberse un anís; abrió el mueble bar, se sirvió un vaso y, tras darle un sorbo, algo muy extraño llamó su atención.


  En la biblioteca había un libro que llevaba su nombre, Odile Versini, inscrito en el lomo. Nada más sacarlo del estante la portada la dejó completamente confundida: se trataba de su tesis, la tesis que estaba escribiendo. Descubrió que estaba completa, terminada, impresa en cuatrocientas páginas, publicada por un prestigioso editor con el que jamás habría osado soñar.


  ¿Quién era el culpable de aquella farsa?


  Al recorrer las primeras páginas Odile palideció aún más. Allí se encontraba todo el contenido de su introducción —⁠la misma sobre la que trabajaba desde hacía días⁠—, pero acabado, mejor escrito, más dominado.


  ¿Qué era lo que estaba pasando?


  Alzó la cabeza y descubrió a la intrusa. La anciana la observaba con tranquilidad.


  No, aquella vez había ido demasiado lejos.


  Odile dio media vuelta y corrió hacia el armario, cogió el palo de golf que previamente había escogido como arma y volvió para dejarle las cosas claras a la intrusa de una vez por todas.


  


  Ante la ventana que daba sobre los jardines del Trocadéro, Yasmine contemplaba la lluvia que había venido a reconciliar la tierra con el cielo y a suspender la epidemia de muerte.


  Detrás de ella la habitación no había cambiado nada: seguía atestada de libros, con una colección de ejemplares extraordinariamente valiosos para cualquiera que estuviera interesado en Oriente Medio. Ni su marido ni ella habían tenido tiempo de cambiar la decoración ni los muebles; ya lo harían más adelante. En cambio, no habían dudado ni un instante en abandonar el minúsculo apartamento de la periferia en el que se amontonaban junto a sus dos niños para mudarse allí.


  Precisamente, detrás de ella, Jérôme y Hugo descubrían los placeres de la televisión por satélite y no paraban de hacer zapping.


  —¡Es una pasada, mamá, incluso hay cadenas árabes!


  No se entretenían demasiado en ninguno de los canales; les seducía mucho más la cantidad de programas que tenían a su alcance que la idea de ver uno en concreto.


  Al volver a casa su marido avanzó silenciosamente hasta colocarse a sus espaldas y la besó en la base del cuello. Yasmine se dio la vuelta y apretó su pecho contra el suyo. Se abrazaron.


  —¿Sabes qué? He estado mirando el álbum de fotos. ¡Es increíble lo mucho que te pareces a tu padre!


  —No digas eso.


  —¿Por qué? ¿Te pone triste que te hable de él porque murió en Egipto cuando sólo tenías seis años?…


  —No, me duele que me hables de él porque me hace pensar en mamá. A menudo me confundía con él, me llamaba Charles.


  —No pienses más en ello. Recuerda a tu madre tal como era cuando estaba bien: una intelectual brillante, llena de energía y de humor, una mujer que siempre me ha causado una profunda impresión. Olvida estos dos últimos años.


  —Tienes razón. Aquí sola, por culpa de esa dichosa enfermedad de Alzheimer, ya no se reconocía ni a sí misma… Su memoria se había ido esfumando poco a poco. Por eso se veía más joven de lo que era y creía que la anciana que la contemplaba en los espejos era una intrusa. Cuando la encontramos tendida en el suelo, con el palo de golf en la mano y el vidrio roto, fue sin duda porque había querido amenazar a la intrusa y después se defendió al ver que la otra la iba a golpear.


  —Iremos a verla el domingo.


  Yasmine acarició las mejillas de François y añadió acercándole los labios:


  —Ahora que se ha remontado a la época previa a tu padre resulta mucho menos duro. Al menos ya no nos confunde. ¿Cuántos años se debe creer que tiene?


  Él dejó descansar la cabeza sobre el hombro de Yasmine.


  —Algunas veces incluso llego a desear que venga rápido el día en que mi madre vuelva a ser un recién nacido para así poder tenerla entre mis brazos. Entonces le diré cuánto la quiero. Para mí será un beso de adiós. Para ella, un beso de bienvenida…


  La falsificación


  Se podría decir que hubo dos Aimée[1] Favart. La Aimée de antes de la separación. La Aimée de después.


  


  Cuando Georges le anunció que la dejaba, Aimée tardó varios minutos en darse cuenta de que no se trataba de una pesadilla ni de una broma. ¿Seguro que era él quien le hablaba? ¿Seguro que se dirigía a ella? Cuando por fin admitió que la realidad le estaba asestando aquel duro golpe, todavía tuvo que tomarse la molestia de comprobar si seguía viva. Establecer aquel diagnóstico le llevó mucho más tiempo que el anterior: su corazón había dejado de latir, su sangre de circular, un frío silencio de mármol había petrificado sus órganos, sentía una rigidez que le impedía pestañear… Sin embargo, Georges seguía obligándola a escucharlo («lo entiendes, ¿verdad, cariño?, no puedo continuar con esto, todo tiene su final»), obligándola a que lo mirara (aureolas de sudor le empapaban la camisa bajo las axilas), obligándola a que lo oliera (aquel embriagador aroma: olor a macho, a jabón y a ropa perfumada con lavanda)… Con sorpresa, casi con decepción, Aimée llegó a la conclusión de que sobreviviría.


  Dulce, solícito, cordial, Georges no cesaba de proferir frases que respondían a dos exigencias contradictorias: por un lado, anunciar que se marchaba y, por el otro, demostrar que eso no era grave.


  —Hemos sido felices juntos. A ti te debo mis mayores alegrías. Estoy seguro de que moriré pensando en ti. Sin embargo, soy padre de familia. ¿Acaso me habrías amado si hubiera sido un hombre de ésos, un hombre de los que se escaquea, un hombre de los que descuida sus compromisos, su mujer, su casa, sus hijos, sus nietos, con un chasquido de dedos?


  Ella tenía ganas de chillar «sí, también te habría amado si hubieras sido así, de hecho era lo que esperaba que hicieras desde el primer día»; no obstante, como de costumbre, no pronunció una sola palabra. No hacerle daño. Sobre todo no hacerle daño. La felicidad de Georges le parecía a Aimée más importante que la suya propia: de aquella manera lo había amado durante veinticinco años, olvidándose de sí misma.


  Georges continuó:


  —Mi mujer siempre quiso que acabáramos nuestra vida en el sur de Francia. Así que, puesto que dentro de dos meses me jubilo, hemos comprado una casa de campo en Cannes. Nos mudaremos este verano.


  Más que su marcha, fue la expresión «acabar nuestra vida» lo que conmocionó a Aimée. A pesar de que delante de su querida él siempre había descrito su existencia familiar como una prisión, ahora, con aquel «acabar nuestra vida» Georges le descubría que, en otro mundo al que nunca le había permitido el acceso, él había seguido sintiéndose el marido de su mujer, el padre de sus hijos.


  ¡«Nuestra vida»! Aimée tan sólo había sido un paréntesis. ¡«Nuestra vida»! A pesar de todas las palabras de amor que le había susurrado al oído, a pesar de que su cuerpo la hubiera deseado sin freno, ella no había dejado de ser nunca una mera aventura. ¡«Nuestra vida»! Finalmente, la otra —⁠la rival, la temida, la detestada⁠— ¡había ganado! Pero ¿lo sabía ella? ¿Tenía conciencia de que, al instalarse con su marido en Cannes, dejaba tras de sí, enloquecida, exangüe, a una mujer que llevaba veinticinco años deseando ocupar su lugar y que lo había seguido esperando hasta hacía tan sólo unos minutos?


  —Respóndeme, cariño, dime algo, lo que sea…


  Al mirarlo se quedó con la boca abierta. ¿Cómo? No es posible… ¿Se ha puesto de rodillas? ¿Me está cogiendo de la mano? Pero ¿qué es lo que está haciendo? No hay duda de que está a punto de romper a llorar… Siempre acaba llorando delante de mí… es exasperante, jamás he podido disfrutar de su ternura porque primero tenía que consolarle. Muy práctico esto de comportarse como un hombre cuando le apetece y como una mujer cuando le conviene.


  Observó atentamente al sexagenario que tenía a sus pies y de pronto tuvo la impresión de que le era totalmente desconocido. Si la parte razonable de su espíritu no le hubiera advertido de que se trataba de Georges, el hombre al que adoraba desde hacía veinticinco años, se habría puesto en pie gritando: «¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa? ¿Quién le ha dado permiso para tocarme?».


  Fue en aquel instante —el instante en que creyó que él había cambiado⁠—, cuando ella cambió. Por encima de aquel gusano de pelo teñido que lloriqueaba mientras le babeaba las rodillas y las manos, Aimée Favart se metamorfoseó en la segunda Aimée Favart. La de después. La que ya no creía en el amor.


  Por supuesto, durante los meses siguientes hubo algunas idas y venidas entre la antigua Aimée y la nueva Aimée —⁠una noche, tras una ligera tentativa de suicidio, volvió a acostarse con él⁠—; en cualquier caso, cuando llegó agosto y él se mudó, la nueva Aimée había tomado ya posesión de la antigua. Mejor: la había matado.


  


  Pensaba en su pasado con estupor.


  ¿Cómo pude creer que me amaba? Él lo único que buscaba era una amante guapa, buena e imbécil.


  Guapa, buena e imbécil…


  Guapa sí que lo era. Antes de la separación todo el mundo se lo decía. Todo el mundo excepto ella misma… Ya que, como tantas otras mujeres, Aimée no había recibido la belleza que admiraba. Bajita, flaca y de pechos gráciles, sentía celos de las gigantas de formas voluptuosas y alimentaba complejos por su altura y su delgadez. Después de su separación se evaluó de nuevo y se calificó «demasiado bien para cualquier hombre».


  También era buena, pero porque se menospreciaba a sí misma. Hija única de una madre que jamás le confesó la identidad de su padre y que la trataba con continuos reproches, Aimée desconocía por completo el mundo masculino; por eso, cuando entró como secretaria en la empresa que dirigía Georges, no supo resistirse ante aquel hombre mayor que ella que a sus ojos de virgen cándida representaba a la vez el padre y el amante. Ay, ¿adónde irá a parar el romanticismo? A ella le pareció mucho más bello amar a un hombre con el que no podía casarse…


  ¿Imbécil? En Aimée, como en cualquier ser humano, la imbecilidad y la inteligencia habitan provincias separadas, lo que la convertía en regionalmente brillante y localmente estúpida: si bien se revelaba competente en el campo del trabajo, se comportaba como una boba cuando penetraba en el espacio sentimental. Cien veces le aconsejaron sus compañeros que rompiera con aquel hombre; cien veces ella sintió el placer de no obedecerles. ¿Que ellos hablaban por boca de la razón? Pues ella se vanagloriaba de responder con la voz del corazón.


  Durante veinticinco años compartieron la rutina del trabajo, pero ¡jamás la rutina de pareja! Sus escapadas fueron por eso mismo más bellas y preciosas. Al igual que sucedía con las precipitadas caricias que le robaban al trabajo, ella no lo recibía por la noche en su casa más que bajo el inusual pretexto de un consejo de administración interminable. En veinticinco años su pareja no había tenido tiempo de desgastarse.


  Tres meses después de haberse instalado en el sur de Francia, Georges empezó a escribirle. A medida que pasaban las semanas sus cartas se hacían cada vez exaltadas, más apasionadas. ¿Efecto de la ausencia?


  Ella no le respondió. Si bien las misivas estaban dirigidas a la antigua Aimée, era la nueva quien las recibía. Y ésta, sin emoción alguna, dedujo que Georges debía de haber empezado a aburrirse con su mujer. Recorría con desprecio aquellos folios que ensalzaban el pasado.


  ¡El jubilado éste está delirando! Si sigue a este ritmo, ¡dentro de tres meses habremos vivido en Verona y nos llamaremos Romeo y Julieta!


  


  Aimée mantuvo su empleo, juzgó al nuevo director como un hombre ridículo (sobre todo cuando le sonreía) y empezó a practicar deporte sin medida. A sus cuarenta y ocho años, sin que hubiera podido tener hijos cuando llegó el momento porque Georges ya los tenía, decidió que los retoños no le hacían falta.


  —¿Para qué? ¿Para que me roben mis mejores años, me succionen el corazón y se volatilicen un buen día, dejándome aún más sola? No, gracias. Además, para traer todavía más seres a este planeta podrido por la polución y la debilidad humana hay que ser o bien una cretina o bien una inconsciente.


  La empresa donde trabajaba sufrió varios reveses; se notaba la ausencia del señor Georges, el antiguo director. Hubo ciertos reajustes, se elaboró un plan social… y, con cincuenta años, Aimée Favart, sin que para ella resultara realmente una sorpresa, se encontró en el paro.


  Alternando cursillos estúpidos con seminarios infantilizantes, buscó sin demasiado entusiasmo un nuevo empleo, pero lo único que encontró fueron problemas de dinero. Sin ninguna nostalgia le llevó su cofre de joyas a un comprador.


  —¿Cuánto espera usted sacar por esto, señora?


  —No tengo ni idea, se supone que es usted quien me lo tiene que decir.


  —Es que… aquí dentro no hay nada de valor. No tiene más que bisutería, no hay ninguna piedra preciosa, ni oro macizo, ni nada que…


  —Me lo imaginaba: fue él quien me las regaló.


  —¿Él?


  —El que se hacía pasar por el hombre de mi vida. Me daba baratijas, como los conquistadores españoles a los indios de América. Y ¿sabe usted una cosa? Yo era tan idiota que me gustaban. Así pues, ¿no valen nada?


  —No gran cosa.


  —Era un cabrón, ¿verdad?


  —No lo sé, señora. Lo que sí sé es que cuando un hombre ama a una mujer…


  —¿Sí?…


  —Cuando un hombre ama a una mujer no le regala joyas como éstas.


  —¡Ah! ¿Lo ve usted? Estaba segura de que tenía razón.


  Aimée había ganado la partida. Sin embargo, el comerciante tan sólo se había limitado a repetir la misma fórmula que tantas otras veces había pronunciado en una situación bien diferente: la utilizaba cuando quería convencer a un cliente de que comprara una joya más cara.


  A pesar de que Aimée abandonó el establecimiento únicamente con tres míseros billetes, su corazón estaba henchido de alegría: un especialista le había confirmado que Georges no era más que un capullo miserable.


  En cuanto llegó a casa abrió los armarios y rebuscó entre sus cosas todos los regalos de Georges. Además de que el botín resultaba nimio, su calidad provocó la carcajada de Aimée. Un abrigo de piel de conejo. Ropa interior de nailon. Un reloj no mucho más grande que un comprimido de aspirina. Una libreta de cuero sin marca que todavía olía a cabra. Ropa interior de algodón. Un sombrero imposible de llevar a no ser que fuera durante una boda de la familia real británica. Un pañuelo de seda con la etiqueta cortada. Ropa interior de látex de color negro.


  Se tiró sobre la cama, dudando entre la risa o el llanto. Finalmente se contentó con toser. ¡He aquí los trofeos de una pasión de veinticinco años! Su tesoro de guerra…


  Para sentirse un poco menos desdichada dirigió hacia él todo su desprecio. Con la excusa de no llamar la atención de su esposa sobre gastos regulares y no justificables, no había sido muy generoso con Aimée. Pero, ¿qué digo, generoso? Normal. Ni siquiera había sido normal. ¡Sí! ¡Había sido un auténtico rácano!


  ¡Y yo que me sentía orgullosa! ¡Yo que me jactaba de no amarle por su dinero! ¡Qué cretina! Creía estar enardeciendo al enamorado, pero sólo estaba tranquilizando al avaro…


  Cuando fue al salón para dar de comer a sus periquitos se paró delante del cuadro que coronaba la jaula y estuvo a punto de estrangularse de rabia.


  —¡El Picasso!… Ésta es la prueba definitiva de que me tomaba por una imbécil.


  La tela mostraba un juego de formas dispersas, un puzzle de caras con un ojo por allí, la nariz por encima, una oreja en medio de la frente… Se suponía que representaba a una mujer con su hijo. ¿Acaso no había sido todo muy extraño el día en que se lo trajo? Pálido, con los labios blanquecinos y la voz jadeante, Georges se lo había entregado sin dejar de temblar.


  —Aquí tienes, quiero resarcirme. Ya nadie puede decir que, aunque sólo sea por una vez, no he sido generoso contigo.


  —¿Qué es esto?


  —Un Picasso.


  Entonces ella quitó la lona que protegía la pintura, contempló la obra y repitió para convencerse:


  —¿Un Picasso?


  —Sí.


  —¿Verdadero?


  —Sí.


  Sin atreverse apenas a tocarlo, por miedo de que un gesto torpe lo hiciera esfumarse, balbuceó:


  —Pero ¿es posible?… ¿Cómo lo has hecho?


  —Eso, te lo ruego, ¡no me lo vuelvas a preguntar jamás!


  En ese momento Aimée interpretó aquella reserva como el pudor de un hombre que se había desangrado para poder regalarle algo a la mujer que amaba. Más tarde, al volver a pensar en su actitud aterrorizada, cedió a un breve delirio y se preguntó si no lo habría robado. Parecía sin embargo tan orgulloso de su obsequio… Y era un hombre honesto.


  Por seguridad, Georges le aconsejó que siempre afirmara que el cuadro era falso.


  —¿Lo entiendes, cariño? Resulta muy improbable que una simple secretaria que vive en un edificio de alquiler medio tenga un Picasso. Se reirían de ti.


  —Tienes razón.


  —O peor aún. Si alguien descubriera la verdad seguro que te entrarían en casa a robar. Tu mejor seguro, créeme, consiste en declarar, sin separarte nunca de él, que se trata de una copia.


  De esta manera, ante las pocas personas que alguna vez habían visitado su apartamento, Aimée siempre había presentado el cuadro como «Mi Picasso; falso, por supuesto», acentuando la broma con una carcajada.


  Ahora que lo veía con perspectiva, el ardid de Georges le parecía diabólico: ¡obligarla a soltar que su Picasso era falso para que ella misma se convenciera, ella y sólo ella, de que se trataba de uno auténtico!


  Sin embargo, durante las semanas que siguieron, experimentó sentimientos encontrados: por un lado estaba segura del engaño, pero por el otro seguía teniendo la esperanza de estar equivocada. Le dijeran lo que le dijeran sobre el lienzo se sentiría decepcionada. O bien decepcionada por seguir siendo pobre o bien decepcionada por tener que reconocerle el mérito a Georges.


  Aquel lienzo ante el que se quedaba plantada una y otra vez se había convertido en el cuadrilátero donde se enfrentaban la antigua Aimée y la nueva Aimée; la primera había creído en el amor y en la autenticidad del Picasso, la segunda tan sólo veía la falsedad de Georges y del Picasso.


  Como su subsidio de desempleo empezaba a disminuir, Aimée tuvo que ponerse a buscar un empleo. Sin embargo, en las entrevistas de trabajo que realizaba ponía tanto empeño en no dejarse engañar que acababa por no mostrar ninguna virtud: los entrevistadores se encontraban con una mujer dura, seca, cerrada, de edad avanzada, con exigencias económicas y un carácter difícil, incapaz de hacer concesiones, dispuesta siempre a creer que la iban a explotar, tan a la defensiva que acababa resultando agresiva. Sin darse cuenta, ella misma se excluía de la carrera que pretendía correr.


  Después de haber arañado sus últimos ahorros se dio cuenta de que, sin una solución inmediata, pronto se sumiría en la pobreza. Sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre el mueble donde guardaba las facturas, registró febrilmente el cajón en búsqueda de un viejo papel en el que había anotado el número y llamó a Cannes. Le respondió la mujer de la limpieza, quien, tras pedirle su nombre, se perdió en el silencio de la gran residencia. Poco después Aimée oyó unos pasos y reconoció la respiración rápida y angustiada de Georges.


  —¿Aimée?


  —Sí.


  —Dime, ¿qué es lo que pasa? Sabes muy bien que no puedes llamarme a casa.


  En unas pocas frases, sin ninguna dificultad, Aimée le esbozó un retrato apocalíptico de su situación. A pesar de que su nueva armadura de cinismo le impedía sentir ternura por sí misma, no hacía falta animarla demasiado para que se dejara llevar por la autocompasión; además, escuchar al otro lado del hilo la respiración agitada de Georges le procuraba una suerte de rabia.


  —Georges, te lo suplico, ayúdame —⁠concluyó.


  —No tienes más que vender el Picasso.


  Aimée creyó haber oído mal. ¿Cómo? Encima osaba…


  —Sí, cielito, no tienes más que vender tu Picasso. Por eso mismo te lo regalé. Para protegerte de la necesidad, ya que no podía casarme contigo. Ya sabes, vende tu Picasso.


  Aimée tuvo que cerrar fuertemente la boca para no chillar. Así pues… ¡iba a tomarla por una imbécil hasta el último momento!


  —Vete a ver a Tanaev, en el número 21 de la calle Lisboa. Allí es donde lo compré. Y vigila que no te timen. Pregunta por Tanaev padre. Cuidado, tengo que colgar. Viene mi mujer. Hasta pronto, mi dulce Aimée, pienso en ti todo el tiempo.


  Ya había colgado. Cobarde y huidizo. Como lo había sido siempre.


  ¡Menuda bofetada acababa de recibir Aimée! ¡Menuda bofetada! Pero ¡se lo tenía bien merecido! No tendría que haberlo llamado.


  Humillada, se plantó delante del cuadro y descargó todo su odio.


  —¡Jamás! ¿Me oyes? Jamás iré a ver a un comprador para recibir la confirmación de que yo soy una idiota y de que Georges es un cabrón, eso ya lo sé, gracias.


  Sin embargo, dos días más tarde, como la compañía de electricidad amenazaba con cortarle la corriente, se subió en un taxi y ordenó:


  —A Tanaev, en el número 21 de la calle Lisboa, por favor.


  A pesar de que en la dirección indicada sólo había una tienda de ropa de niños, Aimée se bajó del coche con su cuadro embalado bajo el brazo y entró en el portal.


  —Debe de trabajar en el interior del edificio o en alguno de los pisos.


  Después de recorrer cuatro veces la lista de los inquilinos de las dos escaleras, buscó a algún conserje que pudiera darle la nueva dirección de Tanaev. Sin embargo, pronto cayó en la cuenta de que en los edificios de los ricos, a diferencia de los edificios de los pobres, el mantenimiento siempre lo lleva una empresa de limpieza anónima.


  Antes de marcharse se decidió a entrar en la tienda de ropa.


  —Perdone, estoy buscando al señor Tanaev padre y he pensado que…


  —¿Tanaev? Hace diez años que se marchó.


  —Ah, ¿sabe usted a dónde se ha trasladado?


  —¿Trasladado? Esos tipos no se trasladan, se esfuman. Punto y aparte.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Cuando han conseguido el botín tienen que largarse a esconderlo en algún sitio. Sólo Dios sabe dónde estará ahora, en Rusia, en Suiza, en Argentina, en las Bermudas…


  —Es que… mire usted… él me vendió un cuadro hace algunos años…


  —Vaya, ¡pobrecita!


  —¿Por qué pobrecita?


  El comerciante se percató de que el rostro de Aimée se había vaciado de color y se avergonzó de haber hablado tanto.


  —Escuche, señora, yo no tengo ni idea de todo esto. Tal vez su cuadro sea fantástico y seguramente valga una fortuna. Tenga, voy a darle una cosa…


  Buscó una tarjeta dentro de una caja donde amontonaba papeles sueltos.


  —Aquí la tengo. Vaya usted a ver a Marcel de Blaminth, en la calle de Flandes. Él sí que es un experto.


  Nada más atravesar la puerta de Marcel de Blaminth, Aimée perdió toda esperanza. Aislada por unas pesadas cortinas de terciopelo carmesí que absorbían cualquier sonido y cualquier influjo del exterior, aplastada bajo monumentales lienzos con marcos de oro contorneados, Aimée sintió que ya no estaba en su mundo.


  Una imponente secretaria ataviada con un moño a modo de casco le lanzó una mirada suspicaz a través de sus gafas de concha. Aimée balbuceó su historia y le mostró el cuadro a la guerrera, que la condujo hasta el estudio.


  Marcel de Blaminth examinó a la visitante antes que al cuadro. Aimée tuvo la impresión de estar siendo juzgada desde la punta del zapato hasta el cuello de la camisa, de que aquel individuo evaluaba la procedencia y el precio de cada una de las prendas y las joyas que llevaba. Al lienzo no le echó más que una mirada superficial.


  —¿Dónde están los certificados?


  —No tengo ninguno.


  —La escritura de venta.


  —Es un regalo.


  —¿Podría usted conseguirla?


  —Lo dudo. Esa persona… ha desaparecido de mi vida.


  —Ya veo. ¿Quizá podríamos obtenerla del vendedor? ¿De quién se trataba?


  —De Tanaev —murmuró Aimée, casi avergonzada.


  Marcel de Blaminth arqueó una ceja y su mirada reveló un ostentoso desprecio.


  —Empezamos mal, señora.


  —De todas formas, ¿podría usted…?


  —¿Echarle un vistazo al cuadro? Tiene usted razón. Eso es lo único que importa. Hay algunas obras muy bellas que han llegado a nosotros después de haber seguido un camino oscuro o muy turbio. La obra es lo que importa, nada más que la obra.


  Se cambió de gafas y se acercó al Picasso. El examen se alargó un buen rato. El marchante auscultaba la tela, palpaba el marco, lo medía, observaba los detalles con lupa, se echaba hacia atrás, volvía a empezar.


  Finalmente, apoyó las manos sobre la mesa.


  —No le haré pagar la consulta.


  —Ah, ¿no?


  —No. Es inútil añadir una desgracia a otra desgracia. Se trata de una falsificación.


  —¿Una falsificación?


  —Una falsificación.


  Para salvar las apariencias, ella rió:


  —Es lo que siempre le he dicho a todo el mundo.


  De nuevo en casa, Aimée volvió a colgar el cuadro encima de la jaula de los periquitos y se entregó a la lucidez, un reto que pocos humanos han tenido la ocasión de experimentar. Tomó conciencia de todos sus naufragios, del de su vida amorosa, del de su vida familiar y del de su vida profesional. Al examinarse en el espejo de pie de su cuarto pudo comprobar que su silueta, esculpida por el ejercicio y un estricto régimen macrobiótico, resistía bastante bien. Pero ¿durante cuánto tiempo más? En cualquier caso, ese cuerpo del que ahora estaba tan orgullosa no lo destinaba más que al vidrio de su armario, y ya no le apetecía volver a entregárselo a nadie.


  Aimée se dirigió al cuarto de baño con la firme intención de quedarse un buen rato holgazaneando en la bañera y con la tibia idea de suicidarse.


  ¿Por qué no? Es la mejor solución. Si no, ¿qué futuro me espera? Sin trabajo, sin dinero, sin pareja, sin hijos, y muy pronto la vejez y la muerte. Bonito plan… Lo más lógico sería matarme.


  Sin embargo, lo único que la conducía al suicidio era la lógica, en realidad ella no tenía ningunas ganas. Su piel deseaba el calor del baño; su boca soñaba con el melón, con las lonchas de jamón que la esperaban sobre la mesa de la cocina; su mano comprobó el perfil irreprochable de sus piernas y se perdió entre sus cabellos para apreciar su sedoso vigor. Hizo correr el agua y echó en la bañera una cápsula efervescente que emanaba un aroma de eucalipto.


  ¿Qué hacer? ¿Sobrevivir todavía un poco más?


  La portera llamó al timbre de la puerta.


  —Señora Favart, ¿ha pensado usted en alquilar su habitación de invitados?


  —Yo no tengo habitación de invitados.


  —Sí, ya sabe, el cuartito que da sobre el polideportivo.


  —Lo uso como cuarto de costura y de plancha.


  —Bueno, pues si pusiera allí una cama podría alquilárselo a chicas estudiantes. Como la universidad está aquí al lado, continuamente vienen a preguntarme si alguien tiene habitaciones disponibles en el edificio… Eso la ayudaría a llegar a fin de mes mientras sigue buscando un nuevo empleo, que, por supuesto, no tardará en llegar.


  Al entrar de nuevo en el baño, emocionada, Aimée se sintió en la obligación de darle las gracias a Dios, en el que no creía, por haberle enviado una solución a sus problemas.


  


  Durante los diez años siguientes alquiló su habitación de invitados a diversas estudiantes que llevaban a cabo su formación en el campus vecino. Esos ingresos extra, sumados a la pensión mínima que recibía, le bastaban para subsistir mientras esperaba la jubilación. Como consideraba que alojar inquilinas se había convertido en su verdadero oficio, las seleccionaba después de una exhaustiva valoración. Habría podido resumir así los seis mandamientos de la arrendadora prudente:


  
    	Exigir un mes de adelanto y poseer los datos exactos y verificados de los padres.


    	Comportarse hasta el último día con la arrendataria como la dueña de la casa que tolera a una intrusa.


    	Preferir a las hermanas mayores antes que a las pequeñas: se muestran más dóciles.


    	Preferir la pequeña burguesía a la gran burguesía: sus hijas son más limpias y menos insolentes.


    	Jamás dejarlas hablar de su vida privada, porque si no acaban por llevar chicos a casa.


    	Preferir las asiáticas a las europeas: son más limpias, más discretas y eventualmente más agradecidas, a veces incluso llegan a hacer algún regalo.

  


  Aunque Aimée no llegó nunca a tener un vínculo con ninguna de sus inquilinas, también es cierto que le agradaba no vivir sola. Le bastaba con intercambiar unas pocas frases al día y adoraba hacerles sentir a esas jóvenes mojigatas que tenía más experiencia que ellas.


  La vida habría podido continuar así mucho tiempo si el médico no hubiera detectado unos bultos sospechosos en el cuerpo de Aimée; le descubrieron un cáncer generalizado. La noticia (que ella intuyó más que comprendió) le causó alivio: ya no había necesidad de luchar por la supervivencia. Su único dilema era: ¿será conveniente que alquile la habitación esta temporada?


  Precisamente, aquel mes de octubre acababa de aceptar, por décimo año consecutivo, a una inquilina: una joven japonesa, Kumiko, que estaba acabando la licenciatura de química.


  Aimée se sinceró con la discreta estudiante:


  —Escuche, Kumiko: tengo una enfermedad muy grave que me va a obligar a pasar mucho tiempo en el hospital. Creo que no voy a poder seguir alojándola.


  El dolor de la chica la sorprendió de tal forma que en un primer momento el desprecio que sentía por sí misma le impidió creer que ella pudiera ser la causa: atribuyó sus lágrimas a la angustia que la extranjera sentía al verse en la calle; sin embargo, finalmente se vio obligada a aceptar que la joven se sentía realmente apenada por lo que le sucedía a Aimée.


  —Ayudarla. Ir a verla al hospital. Cocinar buena comida. Cuidarla. Aunque ir a habitación ciudad universitaria, yo tener siempre tiempo para usted.


  «Pobre chica», pensó Aimée, «a su edad yo también era inocente y amable. Cuando haya recorrido tanto camino como yo acabará por desengañarse».


  Atosigada y al mismo tiempo desarmada por todas aquellas muestras de afecto, Aimée no tuvo el coraje de echar a Kumiko y siguió alquilándole la habitación.


  Al cabo de muy poco tiempo, Aimée se instaló definitivamente en el hospital.


  Kumiko la visitaba todas las tardes. Era la única persona que iba a verla.


  Aimée no sabía cómo reaccionar ante tanta amabilidad; algunos días sentía la sonrisa de Kumiko como un bálsamo que le permitía creer que la humanidad no estaba corrompida del todo; otros, en cambio, en cuanto veía aparecer el bondadoso rostro de la japonesa todo su interior se sublevaba contra aquella intrusión en su agonía. ¿Es que no podían dejarla morirse en paz? Kumiko atribuía aquellos cambios de humor al avance de la enfermedad; por eso, a pesar de los desaires, los insultos y los enfados, perdonaba a la paciente y no cedía en su compasión.


  Una tarde la japonesa cometió un error del que no se dio cuenta y que modificó por completo el comportamiento de Aimée. El médico le había confesado a la enferma que el nuevo tratamiento no estaba funcionando como esperaban. ¿Traducción? Ya no le queda a usted mucho. Aimée ni siquiera pestañeó. Sintió una especie de alivio cobarde, algo así como lo que debe de sentirse ante un armisticio. Ya no había necesidad de seguir luchando. Ya no más tratamientos agotadores en el horizonte. El tormento de la esperanza —⁠esta inquietud⁠— por fin se iba a acabar. Ya sólo le quedaba morir. Fue entonces cuando, con algo parecido a la serenidad, Aimée le anunció el fracaso terapéutico a Kumiko. Sin embargo, la japonesa reaccionó con vehemencia. Lloros. Gritos. Abrazos. Aullidos. Calma. Lágrimas de nuevo. En cuanto recuperó la elocución Kumiko cogió su teléfono móvil y llamó a tres personas al Japón; media hora más tarde le anunciaba triunfalmente a Aimée que allí, en su isla, podían ofrecerle un tratamiento inédito en Francia.


  Inerte, Aimée reaccionó ante aquella demostración de afecto con fatiga; sólo deseaba que Kumiko se marchara. ¡Aquella mocosa se atrevía a estropearle su muerte! ¿Cómo podía atormentarla hablándole de curación?


  Decidió vengarse.


  Al día siguiente, cuando Kumiko asomó su amarilla nariz por el hospital, Aimée abrió los brazos y la llamó.


  —¡Mi pequeña Kumiko, ven a darme un beso!


  Tras algunos sollozos y otros tantos abrazos tiernos, Aimée le soltó, en un tono patético entrecortado de suspiros, una gran declaración de amor según la cual Kumiko se había convertido en su hija, sí, a sus ojos era la hija que nunca había tenido y que siempre había soñado tener, la hija que la acompañaba en sus últimos momentos y que le hacía sentir que no estaba sola en el mundo.


  Oh, amiga mía, mi joven amiga, mi gran amiga, mi única amiga…


  Ejecutó tan bien toda la serie de variaciones sobre aquel motivo que ella misma acabó por emocionarse, con lo que fingió menos y se expresó más.


  —Eres tan buena, Kumiko… buena como lo era yo a tu edad, a los veinte años, cuando todavía creía en la rectitud humana, en el amor, en la amistad. Eres tan inocente como lo era yo, mi pobre Kumiko, y sin duda llegará un día en el que tú también te desengañarás, igual que lo hice yo. Te compadezco, mi niña. Pero ¿qué importa ahora eso? ¡Resiste, mantente todo el tiempo que puedas tal y como eres ahora! Siempre habrá tiempo para la decepción y la traición.


  De pronto recuperó la compostura y se volvió a acordar de su plan. Venganza. Entonces continuó:


  —Con la intención de recompensarte y de darte un motivo para creer en la bondad humana, he decidido hacerte un regalo.


  —No, no querer.


  —Sí, Kumiko, te voy a dejar la única cosa de valor que poseo.


  —No, señora Favart, no.


  —Sí, te lego mi Picasso.


  La joven se quedó con la boca abierta.


  —Supongo que alguna vez te habrás fijado en el cuadro que hay encima de la jaula de los periquitos… pues es un Picasso. Un Picasso de verdad. Finjo que es falso para no atraer las envidias ni a los ladrones; sin embargo, puedes creerme, Kumiko, se trata de un Picasso auténtico.


  Petrificada, la chica empalideció.


  Aimée sintió un escalofrío. ¿Se lo habrá tragado? ¿Seguro que no sospecha que no es más que un engaño? ¿Y si entiende de arte?


  Las lágrimas brotaron de los rasgados párpados y Kumiko empezó a gemir, desesperada:


  —No, señora Favart, usted quedarse Picasso, usted curarse. Si usted vender Picasso, yo llevarla a Japón para nuevo tratamiento.


  «Uf, se lo ha creído», pensó Aimée, que en seguida exclamó:


  —Es para ti, Kumiko, para ti, insisto. Vamos, no perdamos más tiempo, ya no me quedan más que unos pocos días. Mira, ya tengo listos todos los papeles de la donación. Ve rápido a buscar algunos testigos en el pasillo, así podré marcharme con la conciencia tranquila.


  Así pues, delante del médico y de la enfermera, Aimée firmó todos los documentos necesarios; ellos añadieron sus rúbricas. Sacudida por las lágrimas, Kumiko se metió los papeles en el bolso y prometió volver al día siguiente a primera hora. Alargó su despedida de una forma insoportable y, cuando finalmente se marchó, le fue mandando besitos a Aimée hasta que desapareció por el fondo del pasillo.


  Aliviada, por fin sola, Aimée sonrió mirando al techo.


  Pobre idiota, pensó, vete a soñar que eres rica: la decepción será todavía mayor tras mi muerte. Al menos entonces sí que tendrás una buena razón para llorar. Ah, y hasta entonces espero no volver a verte nunca.


  Sin duda aquel Dios en el que Aimée no creía la oyó, ya que, al alba, entró en coma y, algunos días más tarde, sin ni siquiera darse cuenta, una dosis de morfina se la llevó.


  


  Cuarenta años más tarde, Kumiko Kruk, la mayor fortuna del Japón, la reina mundial de la industria cosmética, ahora también embajadora de UNICEF, una vieja dama a la que todos los medios de comunicación adoran a causa de su éxito, su carisma y su generosidad, justificaba así ante la prensa sus acciones humanitarias:


  —Si invierto una parte de mis beneficios en la lucha contra el hambre y en la atención médica a los más pobres es en recuerdo de una gran amiga francesa que tuve en mi juventud, Aimée Favart, que en su lecho de muerte me regaló un cuadro de Picasso cuya venta me permitió fundar mi propia compañía. A pesar de que para ella yo no era más que una desconocida, quiso hacerme aquel inestimable obsequio. Desde entonces, siempre me ha parecido lógico que mis beneficios permitan también aliviar a otros desconocidos. Aquella mujer, Aimée Favart, era todo amor. Creía en la humanidad más que nadie. Ella me transmitió sus valores y eso, más allá del valioso Picasso, fue sin duda su regalo más bello.


  Todo para ser feliz


  En realidad, nada de esto habría ocurrido si yo no hubiera cambiado de peluquero.


  Mi vida habría continuado, apacible, en una felicidad aparente, si no me hubiera dejado impresionar tanto por lo estupenda que estaba Stacy al volver de vacaciones. ¡Parecía otra! De ser una burguesa de mediana edad extenuada por sus cuatro hijos, se había convertido, gracias al pelo corto, en una guapa rubia atlética y dinámica. En aquel momento incluso llegué a sospechar que tan sólo se había recortado los mechones para desviar la atención de una operación estética realizada con éxito —⁠es lo que hacen todas mis amigas cuando pasan por un lifting⁠—; sin embargo, después de comprobar que su rostro no había sido objeto de ningún acto quirúrgico, tuve que admitir que había encontrado al peluquero ideal.


  —¡Ideal, querida, ideal! El Atelier Capilar, en la calle Victor Hugo. Sí, ya me habían hablado de él antes pero, ya sabes cómo es esto, con nuestros peluqueros nos pasa lo mismo que con nuestros maridos: ¡nos pasamos años y años convencidas de que el nuestro es el mejor!


  Tragándome mis sarcásticos comentarios sobre la vanidad del nombre, El Atelier Capilar, anoté que tenía que preguntar por David («un genio, querida, un auténtico genio»).


  Aquella misma noche le anuncié a Samuel mi futura metamorfosis.


  —Creo que voy a cambiar de peinado.


  Sorprendido, me observó durante algunos segundos.


  —¿Por qué? Yo creo que así estás muy bien.


  —Bueno, pero a ti… a ti todo te parece bien, nunca me criticas en nada.


  —Venga, échame en cara que sea un incondicional… Dime, ¿qué es lo que no te gusta de tu aspecto?


  —Nada. Es que tengo ganas de cambiar…


  Él examinó cuidadosamente mi declaración, como si, más allá de su aparente frivolidad, pudiera revelar pensamientos más profundos. Aquella mirada escrutadora me animó a cambiar de conversación y, finalmente, acabé por abandonar la habitación, pues no tenía ganas de ofrecerme como campo de investigación a su perspicacia. A pesar de que la cualidad principal de mi marido es precisamente la extrema atención que me profesa, a veces tanto interés me agota: la menor frase que sale de mi boca es examinada, analizada y descifrada hasta el punto de que a menudo bromeo con mis amigas diciéndoles que tengo la impresión de haberme casado con mi psicoanalista.


  —¡Y encima te quejas! —me responden ellas⁠—. Tiene dinero, es guapo, inteligente, te quiere y escucha todo lo que dices. ¿Qué más podrías desear? ¿Hijos?


  —No, todavía no.


  —Entonces lo tienes todo para ser feliz.


  «Todo para ser feliz». ¿Hay alguna otra frase que oiga más a menudo que ésta? ¿Acaso la gente la emplea de forma corriente también con otras personas o es que se la reservan especialmente para mí? Siempre que me manifiesto con un poco de libertad recibo la misma expresión en pleno rostro: «todo para ser feliz». Tengo la impresión de que todo el mundo me grita «cállate, tú no tienes derecho a quejarte» y que me cierran la puerta en las narices. Sin embargo, no es que tenga intención de quejarme, tan sólo intento expresar con sinceridad —⁠y humor⁠— nimios sentimientos de incomodidad… ¿Tal vez se deba al timbre de mi voz que, parecido al de mi madre, tiene algo de húmedo, de quejumbroso, y quizá dé la impresión de que me lamento? ¿O tal vez mi estatus de rica heredera bien casada me impide mostrar el más mínimo pensamiento complejo en sociedad? Una o dos veces he llegado a temer que, a pesar de todos mis esfuerzos, el secreto que escondo se filtrara a través de mis frases, pero el miedo no dura nunca mucho más que un escalofrío, ya que estoy segura de controlarme a la perfección. Aparte de Samuel y de mí (y de unos pocos especialistas amordazados por el secreto profesional), el mundo entero lo ignora.


  Así pues, me dirigí a El Atelier Capilar, en la calle Victor Hugo; una vez allí tuve que recordar una y otra vez el milagro que se había operado sobre Stacy para poder soportar el recibimiento que me infligieron. Sacerdotisas cubiertas con batas blancas me acosaron con preguntas sobre mi salud, mi alimentación, mis actividades deportivas y el historial de mis pelos para así poder completar los datos de mi «chequeo capilar»; acto seguido me dejaron diez minutos tumbada sobre unos cojines indios en compañía de una tisana de hierbas que olía a boñiga de vaca y después me llevaron hasta David, quien me anunció triunfalmente que iba a ocuparse de mí, como si, después de haber pasado un examen con éxito, finalmente me hubiera admitido en su secta. Lo peor de todo fue que yo me sentí obligada a darle las gracias.


  Subimos al piso de arriba, donde había un soberbio salón de líneas simples y puras, acondicionado siguiendo el estilo «atención, me he inspirado en la sabiduría milenaria de la India». Allí, un ejército de vestales con los pies descalzos me ofrecían sus cuidados: manicura, pedicura, masaje.


  David me estudió con atención mientras yo observaba la camisa abierta sobre su pecho velludo y me preguntaba si aquel detalle resultaba necesario para ser peluquero. Él tomó una decisión:


  —Voy a cortarle un poco el pelo y a oscurecerle ligeramente el tono en la raíz. Después se lo dejaré pegado a la cabeza por el lado derecho y le daré volumen por el izquierdo. Una auténtica asimetría. La necesita. Si no, una cara tan regular como la suya acabaría por quedar encerrada en una prisión. Tenemos que liberar su fantasía. Aire, rápido, aire. Buscamos lo inesperado.


  Sonreí a modo de respuesta. Sin embargo, si hubiera tenido el coraje de ser sincera, le habría dejado plantado allí mismo. Detesto a todo aquél que lo vislumbra, a todo aquél que se acerca a mi secreto hasta el punto de sospecharlo; no obstante, valía más olvidarse de los comentarios de ese tipo y utilizar a aquel fígaro para conseguir una apariencia que me ayudara a disimularlo mejor.


  —Rumbo a la aventura —dije yo para animarlo.


  —¿Quiere que nos ocupemos de sus manos mientras tanto?


  —Por favor.


  Fue entonces cuando el destino se desató. David llamó a una tal Nathalie, que estaba colocando productos sobre unas estanterías de vidrio. Sin embargo, en cuanto la mujer me vio, soltó todo lo que tenía en las manos.


  Un estrépito de frascos rotos perturbó el santuario del cuero cabelludo. Nathalie farfulló unas disculpas y se lanzó al suelo para reparar el destrozo.


  —No sabía que le causara tanta impresión… —⁠bromeó David intentando restarle importancia al incidente.


  Yo asentí. Sin embargo, no soy tonta: había podido sentir el pánico de la tal Nathalie, un golpe de viento sobre mis mejillas. Fue al verme a mí cuando se asustó. ¿Por qué? A pesar de que no tenía la impresión de conocerla —⁠soy bastante buena fisonomista⁠—, intenté buscar en mis recuerdos.


  En cuanto la mujer se puso otra vez en pie, David le dijo con una voz dulce, aunque tensa por la irritación:


  —Bueno, Nathalie, la señora y yo te estamos esperando.


  Ella palideció de nuevo sin dejar de retorcerse las manos.


  —Yo… yo… no me encuentro demasiado bien, David.


  David me abandonó durante algunos instantes y se retiró al vestuario con ella. Unos pocos segundos más tarde volvió hacia mí seguido de otra empleada.


  —Shakira se ocupará de usted.


  —¿Es que Nathalie se encuentra mal?


  —Cosas de mujeres, creo —afirmó con un desprecio que se dirigía a todas las mujeres y a sus incomprensibles cambios de humor.


  Al darse cuenta de que acababa de exhalar el aroma de su misoginia, David se contuvo y al instante desplegó de nuevo todos los encantos de su conversación.


  Nada más salir de El Atelier Capilar tuve que reconocer que Stacy tenía razón: aquel David era un genio de las tijeras y del tinte. De camino a casa, aminoraba el paso ante cualquier escaparate que pudiera devolverme mi reflejo y en él veía a una bella extranjera sonriente que me encantaba.


  A Samuel se le cortó la respiración cuando me vio aparecer en el salón (tengo que decir que retrasé un poco mi vuelta y cuidé los detalles de mi entrada). No sólo me piropeó sin quitarme los ojos de encima, sino que insistió en llevarme a La Maison Blanche, mi restaurante favorito, para que todo el mundo pudiera admirar la maravilla de mujer con la que se había casado.


  Tanta alegría había eclipsado por completo el incidente de la manicura aterrorizada. Aun así, no pude esperar a tener realmente necesidad de un nuevo corte de pelo para volver a El Atelier Capilar y decidí disfrutar de alguno de los otros servicios que ofrecía. El incidente se volvió a repetir.


  Las tres veces que fui allí, Nathalie se descompuso nada más verme y se las arregló para no tener que acercarse a mí, para evitar hacerme un servicio o incluso saludarme y se quedó atrincherada en la trastienda.


  Su actitud me sorprendía tanto que acabó por interesarme. Aquella mujer andaría sobre los cuarenta años, como yo; era de aspecto dulce, con unas caderas bastante anchas rematadas por una fina cintura y unos brazos delgados acabados en unas manos largas y fuertes. Con la cabeza inclinada, se ponía de rodillas para prodigar sus atenciones y respiraba una cierta humildad. A pesar de que trabajaba en un establecimiento elegante y moderno, no se comportaba, a semejanza de sus colegas, como una ministra del lujo, sino que se conducía más bien como una abnegada sirvienta, silenciosa, casi esclava… Si no me rehuyera, hasta la encontraría simpática… Después de haber rebuscado en mi memoria hasta en los más perdidos rincones, estaba segura de que no nos habíamos visto nunca, y tampoco cabía sospechar que le hubiera causado el menor fracaso profesional, pues en la Fundación de Arte Contemporáneo que presido no soy yo quien se ocupa de las contrataciones.


  Después de algunas visitas al salón de belleza conseguí delimitar su miedo: temía sobre todo que me fijara en ella. En el fondo, aquella mujer no sentía ni odio ni rencor hacia mí; lo único que deseaba era volverse invisible en cuanto aparecía yo. Por eso mismo, yo ya no era capaz de ver a nadie más que a ella.


  Llegué a la conclusión de que guardaba un secreto. Yo era toda una experta en el arte del disimulo; podía estar segura de mi juicio.


  Así fue como cometí un acto irreparable: la empecé a seguir.


  Instalada bajo el toldo de la cafetería que lindaba con El Atelier Capilar, cubierta con un sombrero, con el rostro oculto por unas enormes gafas de sol, acechaba la salida de los empleados. Tal y como esperaba que sucediera, Nathalie se despidió rápidamente de sus compañeros y desapareció sola por una boca de metro.


  Allí me sumergí tras ella, satisfecha de haber previsto la situación y de haber comprado el billete de antemano.


  Gracias a la discreción con la que supe comportarme (la hora punta me ayudó), no se percató de mi presencia en el vagón de metro ni tampoco durante el transbordo de línea. A mí, sacudida por el traqueteo del tren y empujada por el resto de usuarios, la situación me parecía absurda y divertida; jamás había seguido a un hombre, mucho menos a una mujer, y tenía el corazón a punto de estallar, como cuando, de niña, probaba por primera vez un juego nuevo.


  Salió por la plaza de Italia y entró en un supermercado. Allí estuve a punto de cruzarme varias veces en su camino, ya que, al conocer bien el establecimiento, compraba lo que le hacía falta para la cena con mucha rapidez, sin aislarse de su entorno como hacía en el transporte público.


  Finalmente, con sus bolsas en la mano, tomó las callejuelas de la Butte-aux-Cailles[2], ese barrio popular, en otros tiempos revolucionario, constituido por modestas casas obreras; hace un siglo, los pobres proletarios se apiñaban en ellas, desamparados, abandonados, expulsados a los confines de la capital; hoy, los nuevos burgueses las compran a precio de oro para, en vista de la suma desembolsada, darse el gusto de poder presumir de tener un palacete en pleno corazón de París. ¿Cómo podría una simple empleada vivir allí?


  Ella misma se encargó de tranquilizarme al pasar de largo las avenidas residenciales y floridas para penetrar en la zona que aún seguía siendo obrera. Almacenes. Fábricas. Terrenos donde se amontonaba la chatarra. Traspasó un enorme portalón de madera descolorida y se adentró, después de atravesar un patio, en una minúscula casita gris con los postigos destartalados.


  Ya está. Había llegado al final de mi investigación. Aunque me había divertido bastante, la verdad es que no había averiguado nada nuevo. ¿Qué más podía hacer? Al lado de los timbres se podían leer los seis nombres que designaban a los inquilinos de aquel patio y de sus almacenes. Ninguno evocaba nada en mi recuerdo. Tan sólo pude identificar el de un famoso acróbata; justo entonces me acordé de haber visto un reportaje donde se exhibían los números que el artista preparaba en el centro de aquel mismo patio.


  ¿Y?


  No había avanzado nada. A pesar de que las pesquisas me habían divertido, no me habían aportado gran cosa. Seguía sin saber por qué mi presencia aterrorizaba a aquella mujer.


  Ya me disponía a dar media vuelta cuando vi algo que me obligó apoyarme contra la pared para no perder el equilibrio. ¿Era aquello posible? ¿Me estaría volviendo loca?


  Cerré los ojos y los volví a abrir, como para borrar sobre la pizarra de mi cerebro la ilusión que mi imaginación había querido dibujar. Me incliné. Observé una segunda vez la silueta que bajaba por la calle.


  Sí. Estaba segura de que era él. Acababa de ver a Samuel.


  Samuel, mi marido, pero con veinte años menos…


  El joven descendía la pendiente con indolencia. Sobre su espalda, una cartera abarrotada de libros no parecía pesar más que una bolsa de deporte. En sus oídos, el walkman susurraba una música que imprimía un suave balanceo a sus pasos.


  Pasó por delante de mí, me dirigió una sonrisa de cortesía, atravesó el patio y entró en casa de Nathalie.


  Tardé varios minutos en reaccionar. Mi cerebro lo había comprendido al instante, pero una parte de mí se resistía y se negaba a creerlo. Además, había algo que no me ayudaba a admitir la realidad: cuando el adolescente había pasado cerca de mí, con su piel blanca y tersa, sus abundantes cabellos y sus largas piernas de paso gamberro y oscilante, había sentido hacia él un fuerte deseo, como si me hubiera enamorado brutalmente. Había sentido ganas de coger su cabeza entre mis manos y de comerme sus labios. ¿Qué me estaba pasando? Normalmente yo no era así… Normalmente era todo lo contrario…


  Encontrarme por sorpresa con el hijo de mi marido, su copia exacta con veinte años menos, provocaba en mí una exaltación amorosa. En vez de sentir celos hacia aquella mujer, lo que quería era lanzarme a los brazos de su hijo.


  Decididamente, ya no hacía nada con normalidad.


  Sin duda era ése el motivo por el que esta historia había tenido lugar…


  Tardé varias horas en encontrar el camino de regreso. De hecho, debí de andar a ciegas, sin conciencia, hasta que, una vez caída la noche, una parada de taxis me recordó que debía volver. Afortunadamente, Samuel había tenido que asistir a un congreso aquella noche: no tuve que darle explicaciones, ni tampoco tuve la oportunidad de pedírselas.


  


  Durante los días siguientes oculté mi postración bajo el pretexto de una migraña que a Samuel le pareció alarmante. Yo le observaba cuidar de mí con una mirada nueva: ¿sabría él que yo lo sabía? Seguramente no. Si tenía una doble vida, ¿cómo se las arreglaba para mostrarse siempre tan entregado?


  Preocupado por mi estado, aligeró su horario de trabajo para venir cada día a comer conmigo. Cualquiera que no hubiera visto con sus propios ojos lo que yo había visto habría sido incapaz de sospechar de mi marido. Se comportaba de una manera perfecta. Si estaba actuando, era el mejor actor del mundo entero. Su ternura parecía real; no se podía simular la ansiedad que transpiraba ni imitar el alivio que sentía cuando yo me inventaba una pequeña mejoría.


  Hasta llegué a dudar. No de haber visto a su hijo, sino de que Samuel siguiera viendo a aquella mujer. De hecho, ¿estaría él al corriente? ¿Sabría que ella le había dado un hijo? Tal vez no fuera más que una vieja relación, un amorío del pasado, tal vez aquella Nathalie, decepcionada con el anuncio de su boda conmigo, le había escondido que estaba embarazada y se había quedado con el niño. ¿Qué edad tendría? Unos dieciocho… Debía de haber sido justo antes de nuestro flechazo… Acabé por convencerme de que se trataba de eso. La abandonada había tenido un hijo a sus espaldas. No cabía duda de que aquélla era la razón de su temor al verme: los remordimientos se le echaban encima. Por otro lado, la verdad es que no tenía pinta de ser una mala mujer, sino más bien una mujer corroída por la melancolía.


  Tras una semana de falsos dolores de cabeza decidí ponerme mejor. Nos liberé, a Samuel y a mí, de nuestras inquietudes y le supliqué que se pusiera al día con el trabajo atrasado, y él me hizo jurar que le llamaría ante la más mínima molestia.


  Estuve poco más de una hora en la Fundación, el tiempo justo para comprobar que funcionaba perfectamente sin mí. Sin avisar a nadie, me sumergí en el vientre de París y cogí el metro hasta la plaza de Italia, como si no se pudiera llegar hasta aquel lugar extraño y amenazador más que por ese medio subterráneo.


  No tenía un verdadero plan, no tenía una estrategia preestablecida, pero debía corroborar mi hipótesis. Encontré con bastante facilidad la vulgar calle donde vivían el chico y su madre y me senté en el primer banco que me permitía echar un vistazo sobre el portalón.


  ¿Qué era lo que pretendía? Abordar a los vecinos. Cotillear con los inquilinos. Quería enterarme de algo como fuera.


  Después de dos horas esperando en vano, me entraron ganas de fumarme un cigarrillo. Extraño en una mujer que no fuma, ¿no? Pues sí. Aquello me divertía. En realidad, últimamente sólo llevaba a cabo actos insólitos: seguir a una desconocida, coger el transporte público, descubrir el pasado de mi esposo, esperar sentada en un banco, comprar cigarrillos… Así que fui en busca de un estanco.


  ¿Qué marca debía escoger? No tenía ninguna experiencia con el tabaco.


  —Lo mismo para mí —le dije al estanquero, que acababa de despachar a una clienta habitual del barrio.


  Él me tendió un paquete y esperó a que yo le entregara la cantidad exacta, como buena drogadicta amoldada al precio de sus placeres. Le alargué un billete que me pareció suficiente; él, refunfuñando, me devolvió varios billetes y muchas monedas.


  Al darme la vuelta me topé con él.


  Samuel.


  Bueno, Samuel de joven. El hijo de Samuel.


  A él le hizo gracia mi sorpresa.


  —Perdone que la haya asustado.


  —No, soy yo, que estoy atontada. No me había dado cuenta de que había alguien esperando detrás de mí.


  Él se apartó para dejarme pasar y después se compró unos caramelos de menta. Es tan amable y tan educado como su padre, no pude evitar pensar. Sentía una inmensa simpatía hacia él; o incluso más, algo indecible… Era como si, embriagada por su olor, por su proximidad animal, fuera incapaz de decidirme a verle marchar.


  Al salir a la calle lo intenté alcanzar y le interpelé:


  —Perdón, perdón, caballero…


  Desconcertado porque una señora mayor que él lo llamara caballero —⁠¿qué edad supondría que tengo?⁠—, echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que me dirigía a él y me esperó en la acera de enfrente.


  Yo improvisé una mentira.


  —Perdone que le moleste, soy periodista y estoy realizando un reportaje sobre la juventud actual. ¿Sería abusar de su tiempo si le hago algunas preguntas?


  —Pero ¿cómo? ¿Aquí?


  —Más bien con una taza en la mano, en el café frente al estanco donde usted me ha asustado.


  Él sonrió, atraído por la idea.


  —¿Para qué periódico es?


  —Para Le Monde.


  Con una caída de pestañas demostró que se sentía halagado de poder colaborar con un periódico de prestigio.


  —Me encantaría. Sin embargo, no sé si soy representativo de los jóvenes de hoy. A menudo me siento completamente desfasado.


  —No me interesa que sea representativo de los jóvenes de hoy, sino representativo de usted mismo.


  Mi frase lo convenció y me siguió.


  Sentados frente a dos cafés, entablamos conversación.


  —¿No toma usted notas?


  —Tomaré notas cuando ya no me quede memoria.


  Él me concedió una mirada admirativa, sin sospechar nada de mis sucesivos embustes.


  —¿Qué edad tiene, joven?


  —Quince años.


  Al instante, mi hipótesis principal empezó a tambalearse. El chico tenía quince años, Samuel y yo llevábamos casados dos años cuando…


  Invoqué a la falta de azúcar para tener la excusa de moverme, de levantarme, de andar durante algunos segundos y después volver a sentarme.


  —¿Qué espera de la vida?


  —Me encanta el cine. Me gustaría llegar a ser director.


  —¿Cuáles son sus directores favoritos?


  Abocado a un tema que le apasionaba, el joven se volvió incansable, lo cual me dejó un tiempo para pensar en la siguiente pregunta.


  —¿Su pasión por el cine le viene de familia?


  Soltó una carcajada.


  —No. Le aseguro que no.


  De repente parecía sentirse muy orgulloso de tener unos gustos que él mismo se había forjado y no unos gustos heredados.


  —¿Qué me dice de su madre?


  —Mi madre es más bien del tipo telenovela. Ya sabe, esos culebrones infumables que duran un montón de semanas, con secretos de familia, hijos ilegítimos, crímenes pasionales y toda la pesca…


  —¿A qué se dedica?


  —Va haciendo trabajillos. Estuvo bastante tiempo cuidando a personas mayores a domicilio. Ahora trabaja en un salón de belleza.


  —¿Y su padre?


  El joven se cerró en banda.


  —¿Formará esto parte de su reportaje?


  —No quiero obligarle a cometer la más mínima indiscreción. Puede estar tranquilo, su historia aparecerá bajo un nombre falso y no diré nada que permita reconocerlo, ni a usted ni a sus padres.


  —Ah, vale, genial.


  —Lo único que me interesa es la relación que tiene usted con el mundo adulto, su manera de percibirlo, de encajar en él su futuro. Por esta razón, las relaciones que mantiene usted con su padre pueden ser reveladoras. A menos que haya muerto; en ese caso, le pido disculpas.


  De pronto se apoderó de mí la idea de que la tal Nathalie podría haberle hecho creer en el fallecimiento de Samuel para justificar su ausencia. Temblaba ante la posibilidad de haber herido a aquel pobre muchacho.


  —No, no está muerto.


  —Ah… ¿Se marchó?


  El chico dudó. Yo sufría tanto como él ante aquel dilema.


  —No, la verdad es que lo veo a menudo… Por motivos privados, no le gusta que hable de él.


  —¿Cómo se llama?


  —Samuel.


  Me sentía noqueada. Ya no era capaz de seguir con aquello ni de mantenerme en mi papel. Alegué que necesitaba más azúcar para levantarme, ir hasta la barra y volver. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Hay que improvisar algo!


  Cuando me volví a sentar, era él quien había cambiado. Ahora sonreía relajado y parecía tener ganas de desahogarse.


  —Al fin y al cabo, como va usted a utilizar nombres falsos, puedo contárselo todo.


  —Claro —dije yo intentando no temblar.


  Se revolvió sobre la silla hasta que encontró una postura cómoda.


  —Mi padre es un tipo extraordinario. No vive con nosotros, a pesar de estar completamente enamorado de mi madre desde hace dieciséis años.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque está casado.


  —¿Tiene hijos con su esposa?


  —No.


  —Entonces ¿por qué no deja a su mujer?


  —Porque está loca.


  —¿Qué?


  —Sí, está completamente trastornada. Se suicidaría inmediatamente. O algo peor. Es capaz de cualquier cosa. Yo creo que mi padre siente, al mismo tiempo, miedo y compasión por ella. Para compensarnos, es adorable con nosotros y ha llegado a convencernos, a mamá, a mis hermanas y a mí, de que no podemos vivir de otra manera.


  —¿Cómo? ¿Tienes hermanas?


  —Sí. Dos hermanas pequeñas. De diez y de doce años.


  A pesar de que el chico continuó, yo ya no era capaz de oír una sola palabra de tanto como me zumbaba la cabeza. No entendía nada de lo que me explicaba —⁠que, sin embargo, debía de interesarme muchísimo⁠—, pues una y otra vez tropezaba con aquello que acababa de descubrir: Samuel había fundado un segundo hogar, una familia al completo, y sólo seguía conmigo con el pretexto de que estaba completamente desequilibrada.


  ¿Conseguí justificar mi precipitada marcha? No lo sé. En cualquier caso, llamé a un taxi y, tan pronto como estuve protegida por los vidrios del coche, me abandoné a una crisis de llanto.


  


  No hubo una época peor que las semanas siguientes.


  Había perdido todas mis referencias.


  Samuel me parecía un auténtico extraño. Todo lo que creía saber de él, el cariño que sentía por él, la confianza en la que había basado mi amor… todo aquello se había desvanecido: Samuel llevaba una doble vida, amaba a otra mujer, en otro barrio de París, una mujer con la que tenía tres hijos.


  Los niños era lo que más me torturaba. Contra eso no podía luchar. Una mujer era una rival con la que podía entrar en competición, a pesar de que en ciertas cuestiones… Sin embargo, los niños…


  Lloré durante días enteros sin poder disimularlo ante Samuel. Después de intentar dialogar conmigo, me suplicó que volviera a ver a mi psiquiatra.


  —¿Mi psiquiatra? ¿Por qué mi psiquiatra?


  —Porque te has visitado con él muchas veces.


  —¿Por qué insinúas que es el mío? ¿Es que acaso ha sido concebido precisamente para curarme a mí y sólo a mí?


  —Lo siento. He dicho «tu psiquiatra», pero debería haber dicho «nuestro psiquiatra», puesto que ambos estuvimos tratándonos con él durante años.


  —¡Sí! Para lo que ha servido…


  —Nos ha servido de mucho, Isabelle, nos ha permitido aceptarnos tal como somos y vivir nuestro destino. Voy a pedirte una cita con él.


  —¿Por qué quieres que vaya a ver a un psiquiatra? No estoy loca —⁠le grité.


  —No, no estás loca. Sin embargo, cuando a uno le duelen las muelas va al dentista; cuando a uno le duele el alma va al psiquiatra. Ahora vas a confiar en mí, porque no quiero dejarte en este estado.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tienes intención de abandonarme?


  —Pero ¿qué es lo que te pasa? ¡Precisamente te estoy diciendo que no quiero dejarte así!


  —«Dejarte». Has dicho «dejarte».


  —Realmente estás al borde de un ataque de nervios, Isabelle. Y tengo la impresión de que yo, en vez de calmarte, te exaspero todavía más.


  —¡Al menos te has dado cuenta de eso!


  —¿Es que tienes algo contra mí? Dímelo. Dímelo y acabamos de una vez.


  —¡«Acabamos de una vez»! ¿Lo ves? Tú lo que quieres es dejarme…


  Me cogió entre sus brazos y, a pesar de mi forcejeo, me inmovilizó con ternura contra su pecho.


  —Te amo, ¿me oyes?, y no quiero dejarte. Si hubiera querido dejarte lo hubiera hecho hace mucho tiempo. Cuando…


  —Lo sé. Es inútil hablarlo.


  —Te equivocas, nos iría muy bien hablarlo de vez en cuando.


  —No. Es inútil. Es tabú. Ahí no se entra. Nadie entra. Se acabó.


  Él suspiró.


  Apoyada contra su pecho, contra sus hombros, mecida por su cálida voz, me fui calmando poco a poco. En cuanto me dejó sola empecé a rumiar de nuevo. ¿Seguía Samuel a mi lado por mi fortuna? Cualquiera que no nos conociera habría respondido afirmativamente, ya que él no era más que un simple consejero editorial en un gran grupo mientras que yo había heredado muchos millones y un parque inmobiliario; sin embargo, hacía mucho tiempo que me había dado cuenta de los escrúpulos de Samuel hacia mi capital; si había continuado trabajando después de nuestro matrimonio había sido precisamente para no tener que depender de mí y para poder hacerme regalos con su «propio dinero»; siempre había rechazado mis tentativas de donación y había insistido en que nos casáramos con un contrato que excluyera la comunidad de bienes. Todo lo contrario de un esposo codicioso e interesado. Pero ¿por qué seguía siendo mi pareja si tenía mujer e hijos en otra parte? ¿Podía ser que no amara lo suficiente a aquella mujer como para compartir con ella su vida? Sí, podía ser… Seguramente no se atrevía a decírselo… Parecía tan mediocre… Me utilizaba como pretexto para así evitar tener que estar con una manicura… En el fondo, prefería mi compañía… Pero ¿y sus hijos? Yo conocía bien a Samuel: ¿cómo podía resistirse a las ganas y al deber de vivir con sus hijos? Debía de tener una excelente razón para no hacerlo… Pero ¿cuál? ¿Yo? Yo, que no podía dárselos… ¿O acaso era por cobardía? Una cobardía esencial, esa cobardía que mis amigas juzgaban la característica principal de los hombres… A media tarde, incapaz ya de aferrarme a ninguna idea, acabé por concluir que su joven hijo tenía razón: debía de haberme vuelto loca.


  Mi estado empeoraba. Y también el de Samuel. Por una suerte de extraña empatía, las ojeras apesadumbraban sus cansados ojos, la aprehensión tensaba sus rasgos y lo oía resoplar cuando subía las escaleras de nuestra casa para venir a verme a mi habitación, de donde ya no salía nunca.


  Samuel me rogaba que fuera sincera, que le explicara mi dolor. Naturalmente, aquello habría sido lo mejor, pero yo me negaba. Desde que era una niña tengo una especie de don a la inversa: siempre evito la mejor solución. No hay duda de que si se lo hubiera contado o le hubiera pedido que él se explicara habríamos evitado la catástrofe…


  No obstante, hostil, firme y herida, yo me callaba y lo veía como un enemigo. Cualquiera que fuera el ángulo bajo el que lo examinaba, siempre lo percibía como un traidor: cuando no era de mí de quien se burlaba, era de su amante o de sus hijos. ¿Se sentía comprometido con demasiadas cosas o no se sentía comprometido con nada? ¿A quién tenía delante de mí, a un indeciso o al hombre más cínico de la Tierra? ¿Quién era?


  Yo me ahogaba entre tantas sospechas. Perdida como estaba, sin pensar nunca en comer o en beber, me debilité hasta tal punto que tuvieron que administrarme un montón de inyecciones de vitaminas y acabaron por hidratarme por goteo.


  Samuel ya no tenía el aspecto vigoroso de antes. Sin embargo, se negaba a preocuparse de sí mismo; era yo quien estaba sufriendo. Yo, por mi parte, disfrutaba de su inquietud igual que una vieja amante relame su último hueso de amor y no tenía ninguna intención de abandonar mi egoísmo para exigir que alguien cuidara de él.


  Enviado evidentemente por Samuel, el doctor Feldenheim, mi antiguo psiquiatra, vino a hacerme una visita.


  A pesar de las enormes ganas que tenía de entregarle mis pensamientos, conseguí resistir durante tres sesiones.


  A la cuarta, cansada de dar vueltas evitando el tema, le conté mi descubrimiento: la amante, los niños, el hogar clandestino.


  —Bueno, por fin hemos llegado al asunto —⁠anunció⁠—. Ya era hora de que lo escupiera.


  —¿Ah, sí? ¿Eso cree? Tal vez usted haya saciado su curiosidad, doctor, pero para mí esto no cambia nada.


  —Querida Isabelle, aún a riesgo de sorprenderla y sobre todo de ser excluido de mi profesión, voy a romper el juramento de silencio al que me debo: le confieso que hace años que estoy al corriente de todo esto.


  —¿Cómo?


  —Desde el nacimiento de Florian.


  —¿Florian? ¿Quién es Florian?


  —El chico al que usted entrevistó, el hijo de Samuel.


  Al oírlo evocar con familiaridad a aquellos que estaban destruyendo mi pareja y mi felicidad, sentí cómo me inundaba la ira.


  —¿Fue Samuel quien se lo contó?


  —Sí. Al nacer su hijo. Creo que era un secreto demasiado pesado para él.


  —¡Ese monstruo…!


  —No vaya tan deprisa, Isabelle. ¿Ha meditado usted alguna vez hasta qué punto la vida le ha presentado situaciones difíciles a Samuel?


  —¿Está de broma? Lo tiene todo para ser feliz.


  —Isabelle, conmigo eso no funciona. No olvide que yo estoy al corriente de todo. Sé que padece esa extraña enfermedad…


  —Cállese.


  —No. Callarse conlleva más problemas que soluciones.


  —En cualquier caso, nadie sabe lo que es.


  —¿La impotencia femenina? Samuel sí que lo sabe. Se casó con una mujer guapa, divertida, seductora, a la cual adora… pero jamás ha conseguido hacer el amor con ella. Jamás ha entrado dentro de ella. Jamás ha podido disfrutar al mismo tiempo que ella. Su cuerpo, Isabelle, sigue estando cerrado para él, a pesar de los innumerables intentos, a pesar de las terapias. ¿Sabe usted la frustración que eso le acarrea de vez en cuando?


  —¿De vez en cuando? ¡Todo el tiempo, seguro! ¡Todo el tiempo! Sin embargo, por mucho que me odie a mí misma, que me desprecie, no consigo cambiar las cosas. A veces preferiría que me hubiera abandonado en cuanto lo descubrimos, ¡hace diecisiete años!


  —Sin embargo, se quedó a su lado. ¿Sabe por qué?


  —Sí. ¡Por mis millones!


  —Isabelle, conmigo no.


  —¡Porque estoy loca!


  —Isabelle, por favor: conmigo no. ¿Por qué?


  —Por compasión.


  —No. Porque la ama.


  Un pesado silencio interior me invadió. Acababa de quedar cubierta por una capa de nieve.


  —Sí, la ama. Aunque Samuel siga siendo un hombre como cualquier otro, un hombre normal que tiene la necesidad de penetrar en la carne de una mujer y de tener hijos con ella, Samuel la ama y seguirá amándola. Jamás ha sido capaz de dejarla. En realidad tampoco lo desea. Vuestro matrimonio le ha obligado a llevar una vida monacal. Eso explica que haya sentido la necesidad de buscar ciertas experiencias fuera. Un día encontró a esa mujer, Nathalie; pensó que después de tener una relación con ella y después de tener un hijo, tendría el deseo y el coraje de alejarse. Fue en vano. Entonces se vio obligado a imponerle a su nueva familia la distancia, la ausencia. Estoy seguro de que los hijos no conocen la verdad, pero Nathalie sí, la conoce y la acepta. Por eso, hace dieciséis años que ya nada es simple para Samuel. Se deja la piel en el trabajo para poder llevar dinero a sus dos hogares, regalos para usted, para ellos algo con lo que vivir; se esfuerza lo indecible para estar disponible y ser atento en ambos lados; ya no se ocupa jamás de él, tan sólo de usted, tan sólo de los otros. Añádale a eso que le corroe la culpa. Se castiga por vivir lejos de Nathalie, de su hijo, de sus hijas; por mentirla a usted desde hace tanto tiempo, también se castiga.


  —¡Pues que escoja de una vez! ¡Que acabe con todo esto! ¡Que se vaya con ellos! No seré yo quien se oponga.


  —Isabelle, no podrá hacerlo nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque la ama.


  —¿Samuel?


  —De una forma insaciable, de una forma apasionada, de una forma incomprensible, indestructible, la ama.


  —Samuel…


  —Más que a nada…


  El doctor Feldenheim se levantó y se retiró dejando sus palabras tras de sí.


  Llena de una dulzura nueva, yo ya no estaba en lucha conmigo misma ni con un Samuel extraño. Él me amaba. Me amaba tanto que me había ocultado su doble vida y se la había impuesto a una mujer que, ella sí, era capaz de abrirle su cuerpo y de darle hijos. Samuel…


  Lo esperé llena de emoción. Me moría de ganas de coger su cabeza entre mis manos, de darle un beso en la frente y de agradecerle su amor imperecedero. Yo le proclamaría el mío, mi amor feo, capaz de sentir duda, rabia, celos, mi horrible y sucio amor que acababa de depurarse de forma repentina. Le diría que le comprendía, que no tenía nada que ocultarme, que deseaba otorgarle una parte de mi fortuna a su familia. Si era la suya, también era la mía. Le iba a demostrar que podía pasar por encima de las reglas burguesas. Como él. Por amor.


  A las siete, Stacy se pasó por casa para ver cómo estaba. Le tranquilizó encontrarme sonriente, calmada.


  —Me alegra verte así, después de tantas semanas de lágrimas. Pareces otra.


  —No es por El Atelier Capilar —⁠dije riendo⁠—, sino porque me he dado cuenta de que estoy casada con un hombre maravilloso.


  —¿Samuel? ¿Qué mujer no querría un marido así?


  —Tengo mucha suerte, ¿no?


  —¿Tú? Es casi indecente. Para mí, a veces incluso resulta difícil seguir siendo tu amiga: lo tienes todo para ser feliz.


  Stacy se marchó a las ocho. Resuelta a acabar con la apatía, bajé a la cocina para ayudar a la cocinera a preparar la cena.


  A las nueve Samuel seguía sin aparecer, pero decidí no inquietarme.


  A las diez estaba al borde de un ataque de nervios. Le había dejado veinte mensajes en el teléfono móvil, que grababa las palabras sin responder.


  A las once, la ansiedad me devoraba de tal forma que me vestí, saqué el coche y, sin pensar más en ello, tomé la dirección de la plaza de Italia.


  En la Butte-aux-Cailles encontré el portalón abierto y vi a un montón de gente merodeando alrededor de la casita gris.


  Corrí hacia allí, crucé la puerta abierta, recorrí el vestíbulo, me acerqué hacia la luz y descubrí a Nathalie postrada en el sillón, rodeada de sus hijos y de sus vecinos.


  —¿Dónde está Samuel? —le pregunté.


  Nathalie levantó la cabeza y me reconoció. Una sombra de pánico atravesó sus ojos negros.


  —Te lo suplico —repetí—, dime, ¿dónde está Samuel?


  —Está muerto. Ha sido hace nada. A las seis. Un ataque al corazón mientras jugaba al tenis con Florian.


  ¿Por qué nunca he podido tener una reacción normal? En vez de hundirme, de gimotear o de gritar, me giré hacia Florian, puse en pie al lloroso muchacho y le abracé fuertemente contra mí para consolarlo.


  La princesa descalza


  Estaba impaciente por volver a verla.


  Mientras el autocar que transportaba al reducido grupo empezaba a ascender por la sinuosa carretera que conducía al pueblecito siciliano, él no conseguía pensar en otra cosa. ¿Podía ser que hubiera aceptado participar en aquella gira tan sólo para volver allí? ¿Por qué otro motivo podía haberlo hecho? La obra no le gustaba demasiado, su papel todavía menos y, a cambio de todos aquellos disgustos, no recibía más que un sueldo de miseria. También era cierto que ya no tenía más opciones: o bien aceptaba este tipo de compromisos o bien renunciaba para siempre a su carrera de actor y buscaba eso que su familia llamaba «un trabajo de verdad». Hacía ya algunos años que no podía escoger sus papeles; su época de esplendor no había durado más de una o dos temporadas, en sus inicios, y sólo lo consiguió porque estaba dotado de un físico irresistible y porque todavía nadie se había dado cuenta de que tenía la expresividad de un palo.


  Fue en aquella época cuando la conoció, a ella, a la mujer misteriosa, en aquella ciudad dispuesta como una corona sobre un monte rocoso. ¿Habría cambiado? Seguro. Pero no tanto.


  Además, él tampoco había cambiado demasiado. Fabio conservaba un físico de joven estrella, aunque ya no fuera ni joven ni estrella. No, si le faltaban buenos papeles no era porque hubiera perdido su atractivo —⁠seguía gustando mucho a las mujeres⁠—, sino porque su talento no estaba a la altura de su apariencia. No le molestaba hablar de ello, incluso con sus colegas o con los directores, ya que creía que tanto el talento como el físico eran dones innatos. Él había recibido uno de ellos, le faltaba el otro, ¿y qué? No todo el mundo podía llevar su carrera a la cumbre; él se contentaba con una carrera modesta; con eso tenía bastante. Porque lo que a él le gustaba no era interpretar —⁠si no, tal vez hubiera sido mejor actor⁠—, lo que le gustaba era llevar este estilo de vida. Viajes, compañerismo, actuaciones, aplausos, restaurantes, chicas de una noche. Sí, mucho mejor esta vida que la que habían previsto para él. Había una cosa segura: se dejaría hasta el último pedazo de piel para evitar su sitio en la granja familiar.


  «Este hijo de campesinos tiene la belleza de un príncipe», titulaba uno de los artículos que la prensa televisiva le consagró en sus inicios, cuando apareció en un culebrón que apasionó a Italia entera durante todo un verano. El príncipe Leocadio. Su papel estelar. Le valió las cartas de miles de mujeres, algunas provocadoras, otras admirativas, otras intrigantes, todas enamoradas. El príncipe Leocadio le había permitido interpretar un personaje en un culebrón franco-germano-italiano, el de un flamante millonario. Aquel papel había sido su ruina. No sólo acabó agotando el efecto inicial causado por su físico, sino que su personaje —⁠exagerado, ambiguo, lleno de sentimientos contradictorios⁠— exigía a un verdadero actor. Durante el rodaje le apodaron «el maniquí», mote que fue retomado por la prensa para comentar su lamentable interpretación. Después de aquello, Fabio ya no se colocó ante las cámaras más que en dos ocasiones, una en Alemania y otra en Francia, ya que en esos dos países el doblaje de su flamante millonario, llevado a cabo por actores profesionales, había permitido que su interpretación diera un poco más el pego. Después nada. Nada digno de mención. Este invierno, al volver a ver en un nostálgico canal por cable los episodios de El príncipe Leocadio, que pasaban a las cuatro de la madrugada, se redescubrió con consternación: detestó la estúpida historia y a sus inconsistentes compañeras, que habían quedado eclipsadas igual que él, pero sobre todo detestó los ceñidos pantalones que llevaba, sus botas de ridículos tacones, aquellos voluminosos peinados que le hacían parecerse a una actriz americana de serieB y ese mechón cayéndole sobre el ojo derecho que, al privarlo de mirada, volvía todavía más inexpresivo su rostro regular. En resumen, sólo sus veinte años excusaban y justificaban su presencia en la pantalla.


  Tras la curva apareció la ciudadela medieval, orgullosa, soberana, imponiendo respeto con sus esbeltas murallas y sus torres semicirculares. ¿Viviría ella aún allí? ¿Cómo iba a encontrarla? Ni siquiera sabía su nombre. «Llámame Donatella», le había murmurado. Así que creyó que aquélla era su identidad; muchos años después, analizando la frase, se dio cuenta de que lo que le había dado no era más que un seudónimo.


  ¿Por qué aquella aventura le había marcado hasta tal punto? ¿Por qué pensaba en ella quince años después, cuando desde entonces había poseído a varias decenas de mujeres más?


  Sin duda porque Donatella se había mostrado misteriosa desde un principio y después lo había seguido siendo. Las mujeres nos gustan porque llegan a nosotros engastadas en el brillo de un enigma y dejan de gustarnos en cuanto empiezan a dejar de intrigarnos. Ellas creen que los hombres sólo se sienten atraídos por su entrepierna. Error: los hombres se sienten más atraídos por su hechizo que por su sexo. ¿La prueba? Si un hombre se aleja de una mujer es más a causa de los días que de las noches. Los días pasados discutiendo bajo la cruda luz del sol empañan más el aura de una mujer que las noches ocupadas en fundirse el uno en el otro. A menudo Fabio tenía ganas de gritarle al género femenino: ¡quedaos con las noches y suprimid los días, así retendréis a los hombres durante más tiempo! Sin embargo, se cuidaba mucho de expresarlo, un poco por prudencia, para no espantarlas, y sobre todo porque estaba convencido de que no lo entenderían: tan sólo verían en ello la confirmación de que los hombres no piensan más que en follar, mientras que lo que él pretendía sugerir era que los más grandes mujeriegos —⁠como él⁠— son unos místicos en busca de misterio que siempre preferirán en la criatura femenina lo que no les da a lo que les concede.


  Donatella se le había aparecido una noche de mayo entre los bastidores del teatro municipal, después de la representación. Habían pasado dos años desde sus exitosos inicios en la televisión y Fabio iniciaba su caída. En aquella época ya nadie quería saber nada de él en la pantalla, pero, gracias a su pequeña notoriedad, le habían propuesto un gran papel sobre las tablas: interpretaba El Cid de Corneille, un verdadero maratón de monólogos en verso que él soltaba con esmero sin comprender nada. Su orgullo al abandonar la escena no era haber actuado bien, sino haber sido capaz de llegar hasta el final sin equivocarse, igual que un deportista que hubiera conseguido recorrer una distancia inusual. A pesar de que se juzgaba a sí mismo con menos lucidez que en la actualidad, era capaz de darse cuenta que lo que más apreciaba el público de él era su figura, sobre todo sus piernas, resaltadas por unas ceñidas mallas.


  Antes del espectáculo le habían dejado delante de su camerino una inmensa cesta de mimbre repleta de orquídeas amarillas y rojizas. No iba acompañada de ninguna nota. Durante la representación, cuando no le tocaba a él recitar, Fabio no podía evitar buscar entre los asientos de la sala a quien pudiera haberle enviado aquel suntuoso regalo. Sin embargo, la blancura de los proyectores lo cegaba, lo que le impedía escrutar al público protegido por la penumbra; y, además, debía ocuparse de la puñetera obra…


  Después de unos aplausos razonables Fabio se fue corriendo a su camerino, tomó una ducha rápida y se roció de colonia, pues sospechaba que la persona que estaba detrás del regalo se acabaría presentando.


  Donatella lo esperaba en el pasillo, entre bastidores.


  Fabio vio a una mujer muy joven y con una larga melena recogida a ambos lados por una corona trenzada que le tendía una encantadora mano.


  Embebido del tono caballeresco de su personaje le hizo un besamanos, algo que no practicaba demasiado.


  —¿Has sido tú? —preguntó él pensando en las orquídeas.


  —He sido yo —afirmó ella dejando caer sus pesados párpados, repletos de pestañas de un negro brillante.


  Las piernas y los brazos se le escapaban furtivamente de un vaporoso vestido de seda o de muselina —⁠Fabio no habría podido distinguirlo⁠—, algo liviano, aéreo, precioso, oriental, la elección de una mujer con el cuerpo ligero y suave, una mujer que no pesa. Una pulsera esclava rodeaba la blanca piel de su brazo, aunque la expresión «pulsera esclava» no parecía ir demasiado con ella: al verla daba más bien la impresión de estar admirando a la mujer que dirige a las esclavas o, mejor, a la mujer que transforma a los humanos en esclavos, una especie de Cleopatra, sí, una Cleopatra instalada en lo alto de un monte de Sicilia, tal era la fuerza que emanaba, una fuerza imperiosa, mezcla de sensualidad, timidez y barbarie.


  —Te invito a cenar. ¿Quieres?


  ¿Hace falta responder a una pregunta así? ¿Acaso respondió él?


  Fabio recordaba haberle ofrecido el brazo y que se habían marchado juntos.


  Una vez fuera, en las pavimentadas calles del histórico pueblecito, bajo una luna brumosa, se dio cuenta de que la joven andaba con los pies descalzos. Ella se percató de su sorpresa y se anticipó a la pregunta:


  —Sí, así me siento más libre.


  Afirmó aquello con tal naturalidad que no dejó lugar a la réplica.


  Qué magnífico paseo en una noche en que, entre el frescor de los muros, danzaban perfumes de jazmín, de hinojo y de anís. Cogidos del brazo, subieron en silencio hasta lo más alto de la ciudadela. Allí se encontraba un hotel de cinco estrellas del mayor lujo que se pueda imaginar.


  Al verla dirigiéndose hacia la entrada, él intentó retenerla con un gesto: en ningún caso tenía los medios para poder llevar allí a una conquista.


  Donatella pareció adivinar sus pensamientos y lo tranquilizó:


  —No te preocupes por nada. Ya los he avisado. Nos esperan.


  Nada más entrar en el vestíbulo, en efecto, todos los miembros del personal se hallaban colocados en dos hileras y se inclinaban ante ellos a su paso. Al avanzar por el centro de aquella reverente avenida con esa encantadora mujer cogida del brazo, Fabio tuvo la impresión de estar conduciendo a una novia al altar.


  A pesar de que eran los únicos clientes del restaurante del hotel, los instalaron en un reservado para que pudieran disfrutar de una mayor intimidad.


  El maître del restaurante se dirigía a la señorita con excesiva cortesía, llamándola «Princesa». El sumiller hacía lo mismo. Lo idéntico el cocinero. Fabio llegó a la conclusión de que la joven debía de ser alguien de la realeza hospedada en el establecimiento y de que era sin duda por respeto a su rango por lo que le permitían sus excentricidades y le toleraban que fuera a cenar con los pies descalzos.


  Les sirvieron caviar y vinos ostentosos; los platos se sucedían, inventivos, sabrosos, excepcionales. Entre los dos comensales la conversación era poética: hablaron de la representación, de teatro, de cine, de amor, de sentimientos. Fabio comprendió rápidamente que debía evitar hacerle preguntas personales a la princesa, pues ésta se encerraba ante la menor interrogación. También descubrió que quería cenar con él porque le habían encantado las dos telenovelas que le habían hecho famoso; con gran sorpresa, a pesar de lo mucho que ella le impresionaba, Fabio comprendió que, ataviado con los románticos personajes que había interpretado, él también la impresionaba a ella.


  Durante el postre él se permitió cogerle la mano; ella le dejó hacer; él le expresó con una delicadeza desconocida, digna de sus personajes, que tan sólo soñaba con una cosa, poder estrecharla entre sus brazos; ella se estremeció, dejó caer los párpados, tembló de nuevo y después murmuró como en un soplo:


  —Sígueme.


  Se dirigieron a la gran escalera que conducía a las habitaciones y ella le condujo hasta su suite, los aposentos más lujosos que Fabio había visto jamás, una exuberancia de terciopelo y de seda enriquecida con bordados, alfombras persas, platos de marfil, sillas con marquetería, jarrones de cristal y copas de plata.


  La joven cerró la puerta y, desatándose el vaporoso pañuelo que le envolvía el cuello, le hizo comprender que se entregaba a él.


  ¿Fue por el decorado, digno de un cuento oriental? ¿Fue por los exquisitos platos y los voluptuosos vinos? ¿Fue por ella, tan extraña, a la vez rebelde y refinada, sofisticada y animal? En cualquier caso, Fabio pasó una excepcional noche de amor, la más bella de su existencia. Hoy, quince años después, ya podía asegurarlo.


  Por la mañana, nada más despuntar el sol, Fabio salió de su frágil sueño de amante y volvió a la realidad de su jornada: debía recorrer ochenta kilómetros con la compañía para hacer otras dos funciones, una de tarde y otra de noche; lo esperaban a las ocho y media en el vestíbulo de su hotel; si no estaba allí, el director de la gira se cabrearía de nuevo con él y volvería a cantarle las cuarenta. Así pues, ¡se acabó el sueño!


  Se vistió deprisa y corriendo, pero poniendo mucho cuidado en no hacer ruido. Ésa era la única manera de prolongar el hechizo.


  Antes de salir de la habitación se acercó hasta Donatella, que yacía abandonada sobre la vasta cama con baldaquín. Pálida, fina, tan delgada, con una sonrisa en los labios, todavía dormía. Fabio no tuvo el coraje de despertarla. Le dijo hasta la vista con el pensamiento, recordaba que incluso había llegado a pensar que la amaba y que la amaría siempre. Después se marchó.


  


  El autocar franqueaba ahora las puertas de la ciudadela para conducir a la compañía de los Caracoles Verdes al teatro municipal. El director se puso en pie junto al conductor y les anunció con un mohín de tristeza que las reservas no superaban la tercera parte de las localidades. Parecía estar reprochándoselo.


  Hoy, quince años después, resultaba que lo que había pensado al alejarse de Donatella era cierto… La amaba. Sí, todavía la amaba. Tal vez más que antes.


  Su historia nunca había llegado a tener un final… Por esa razón, tal vez, todavía duraba.


  Fabio había bajado corriendo desde la ciudadela y llegó a su hotel justo a tiempo para acabar de hacerse el equipaje, al que el regidor del teatro había añadido las orquídeas de su camerino. Después se había subido al coche de un salto —⁠en aquel entonces, puesto que era el personaje principal, tenía derecho a una limusina con chófer y no estaba relegado al autocar con el resto de la compañía, como en la actualidad⁠—, había jurado telefonear al lujoso hotel en cuanto pudiera y después se había dormido; sin embargo, al llegar tuvo que ensayar las entradas y las salidas de escena en un nuevo teatro, actuar y volver a actuar todavía una vez más.


  Aplazó la llamada demasiado tiempo. Después ya no se atrevió a dar señales. La normalidad de su existencia se acabó por imponer; ahora le parecía que todo había sido un sueño; lo que es más importante, al volver sobre sus recuerdos comprendió que Donatella le había insinuado varias veces que se trataba de una única noche, tanto para ella como para él, una maravilla sin mañana.


  ¿Para qué iba a molestarla? Ella era una mujer rica, de alta cuna, sin duda estaría ya casada. Se decidió a ocupar el lugar que ella le había otorgado: el capricho de una noche. Le divertía haber sido un hombre objeto, un juguete entre sus manos. Le había procurado un inmenso placer encarnar a su fantasma; ella se lo había pedido con tanta amabilidad, con tanta elegancia…


  El autocar dejó de zumbar: ya habían llegado. La compañía de los Caracoles Verdes disfrutaba de dos buenas horas de libertad antes de la cita en el teatro.


  Fabio depositó sus maletas en su minúscula habitación y tomó el camino del lujoso hotel.


  Mientras subía las empinadas calles pensaba en la estupidez de su esperanza. ¿Por qué se había imaginado que la volvería a ver? Si en aquella época se alojaba en ese hotel era precisamente porque no vivía allí; no había ninguna razón para que estuviera de nuevo en el hotel aquel día.


  «De hecho, no se trata de una cita», concluyó con amargura. «Ni siquiera de una persecución. Más bien estoy llevando a cabo un peregrinaje. Camino a través de mis recuerdos, los recuerdos de una época en que era joven, guapo y famoso, unos tiempos en que una princesa podía llegar a desearme».


  Al llegar, el hotel le impresionó todavía más que en el pasado, pues ahora conocía mejor el valor de las cosas: era necesario disfrutar de una elevadísima renta para poder alojarse allí.


  Dudó antes de franquear la puerta.


  Me van a parar. Salta a la vista que no dispongo de los medios necesarios para pagarme ni siquiera un cóctel en el bar.


  Para infundirse coraje se recordó a sí mismo que era actor, que tenía un buen físico: decidió meterse en la piel del personaje y atravesó el umbral.


  En la recepción evitó a los jóvenes empleados y se dirigió al sexagenario conserje que, no sólo era posible que trabajara allí hacía quince años sino que además tal vez estaba dotado de la viva memoria de los conserjes.


  —Disculpe, me llamo Fabio Fabbri y soy actor. Me alojé en este hotel hace quince años, ¿estaba usted aquí por aquel entonces?


  —Sí, señor. En aquella época era ascensorista. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Mire, había una joven, muy bella, una persona de la realeza. ¿Se acuerda de eso?


  —Aquí se alojan muchas personas de sangre real, señor.


  —Se hacía llamar Donatella aunque sospecho que… El personal se dirigía a ella con el título de «Princesa».


  El hombre de las llaves de oro se puso a hojear en sus recuerdos.


  —Veamos, veamos, la princesa Donatella, la princesa Donatella… No, lo siento mucho, no la recuerdo.


  —Sí, tiene que acordarse. Además de ser muy joven y muy bella, se comportaba de una manera bastante excéntrica. Por ejemplo, caminaba con los pies descalzos.


  Espoleado por aquel detalle, el hombre se encomendó a otra parte de su memoria y exclamó de repente:


  —¡Ya lo tengo! Se trata de Rosa.


  —¿Rosa?


  —¡Rosa Lombardi!


  —Rosa Lombardi. En realidad, ya sospechaba que Donatella sólo era el nombre que había tomado prestado para aquella noche. ¿Sabe usted algo de ella? ¿Todavía viene por aquí? Debo confesar que es el tipo de mujer que uno no puede olvidar.


  El hombre suspiró mientras se apoyaba con familiaridad sobre el mostrador.


  —Por supuesto que me acuerdo bien de ella. Rosa… Trabajaba aquí como camarera. Era la hija del lavaplatos, Pepino Lombardi. Era muy joven, la desdichada, cuando le diagnosticaron una leucemia, ya sabe, esa enfermedad de la sangre… Todos la queríamos mucho. Nos daba tanta pena que hacíamos todo lo posible por cumplir cada uno de sus deseos… hasta que fue a morir al hospital. Pobrecilla, ¿cuántos años tenía?, ¿dieciocho? Desde pequeña siempre andaba por el pueblo sin zapatos. Bromeando, todos la llamábamos la princesa descalza…


  Odette Toulemonde


  Tranquila, Odette, tranquila.


  Se sentía tan viva, tan impaciente, tan entusiasmada, que tenía la impresión de elevarse por los aires, de abandonar las calles de Bruselas, de escapar a las hileras de fachadas y de dejar atrás los tejados para unirse a las palomas en el cielo. Cualquiera que viera su ligera silueta descendiendo por el Mont des Arts podía sentir que aquella mujer, con sus rizos adornados por una pluma, tenía algo de pájaro…


  ¡Por fin lo iba a ver! Era cierto… Iba a poder estar cerca de él… Tal vez incluso a tocarlo, si él le tendía la mano…


  Tranquila, Odette, tranquila.


  A pesar de que ya había pasado de los cuarenta años, su corazón se aceleraba igual que el de una adolescente. Cada vez que se paraba ante un paso de peatones a esperar su turno sobre la acera, una comezón le recorría las piernas y sus tobillos amenazaban con coger impulso y lanzarse; habría querido saltar por encima del tráfico.


  A la entrada de la librería se extendía la cola de los grandes días; le anunciaron que había que esperar unos cuarenta y cinco minutos antes de poder presentarse ante él.


  Odette apretó contra su pecho el último libro, con el que los libreros habían construido una pirámide de ejemplares tan bonita como un árbol de Navidad, y empezó a charlar con sus vecinas. A pesar de que todas eran lectoras de Balthazar Balsan, ninguna se revelaba tan asidua, exhaustiva y apasionada como ella.


  —Es que leído todos sus libros, todos, y todos me han encantado —⁠decía para excusarse por sus profundos conocimientos.


  Sintió un enorme orgullo al descubrir que era la que mejor conocía al autor y su obra. Precisamente porque era de origen modesto, porque trabajaba como dependienta de día y como plumista de noche, porque se sabía mediocremente inteligente y porque venía en autobús desde Charleroi, antigua población minera venida a menos, no le desagradó descubrir que tenía, entre todas aquellas burguesas bruselenses, alguna superioridad, su superioridad de gran admiradora.


  En el centro de la tienda, presidiendo sobre una tarima, aureolado por unos focos que lo iluminaban tanto como en los platós televisivos que acostumbraba a visitar, Balthazar Balsan se entregaba a la sesión de dedicatorias con un esmerado buen humor. Después de doce novelas —⁠y otros tantos éxitos⁠—, ya no estaba seguro de si le gustaban o no las firmas de libros: por un lado, de tan repetitivo y monótono como era, aquello le aburría; por el otro, disfrutaba del contacto con sus lectores. Sin embargo, en aquella época de su vida el cansancio superaba al apetito de charla; continuaba con las firmas de libros más por costumbre que por deseo y se encontraba en el difícil punto de su carrera en que ya no tenía necesidad de incentivar la compra de sus libros pero en que temía que las ventas bajaran. Igual que su calidad… A fin de cuentas, tal vez con aquella última obra acababa de escribir «el libro de más», ése que ya no es singular, ése que ya no es tan necesario como los otros. Por el momento evitaba dejarse contaminar por aquella duda, pues en realidad la sentía siempre que lanzaba un nuevo libro.


  Pasando por encima de los anónimos rostros, Balthazar había puesto los ojos en una bella mujer, una mestiza vestida de seda anaranjada y cobriza que, separada del resto, caminaba sola de lado a lado de la sala. Aunque absorbida por una conversación telefónica, de vez en cuando le lanzaba guiños chispeantes al escritor.


  —¿Quién es esa chica? —le preguntó al responsable comercial.


  —Su encargada de prensa en Bélgica. ¿Quiere que se la presente?


  —Por favor.


  Encantado de poder interrumpir la cadena de firmas durante algunos segundos, Balthazar retuvo la mano que Florence le tendía.


  —Yo seré quien me ocupe de usted durante estos días —⁠murmuró ella, turbada.


  —Cuento con ello —corroboró él con una insistente calidez.


  Los dedos de la joven respondieron de forma favorable a la presión de la palma de su mano, un brillo de consentimiento atravesó sus pupilas, Balthazar supo que lo había conseguido: no pasaría la noche solo en el hotel.


  Reanimado, con apetito ya de jugueteos sexuales, se giró hacia la siguiente lectora mostrando una amplia sonrisa de vampiro y le preguntó con voz vibrante:


  —Dígame, señora, ¿qué puedo hacer por usted?


  Odette se sorprendió tanto de la energía viril con la que se dirigía a ella que se quedó sin poder reaccionar.


  —Mm… Mm… Mm…


  Incapaz de articular una sola palabra.


  Balthazar Balsan la miró sin mirarla, con amabilidad profesional.


  —¿Ha traído usted algún libro?


  A pesar de que apretaba contra su pecho un ejemplar de El silencio de la llanura, Odette no se movió.


  —¿Quiere que le firme mi último libro?


  Con un esfuerzo colosal, consiguió esbozar un gesto afirmativo.


  Él alargó la mano para hacerse con el libro. Confundida, Odette reculó hacia atrás hasta chocar con la siguiente mujer de la cola; entonces comprendió su desprecio y agitó de repente el volumen con un movimiento brusco que estuvo a punto de herirle a Balthazar en la cabeza.


  —¿Qué nombre pongo?


  —…


  —¿Es para usted?


  Odette asintió con la cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  —…


  —¿Su nombre?


  Odette, arriesgando el todo por el todo, tragó saliva, abrió la boca y murmuró:


  —… dette!


  —¿Cómo?


  —… dette!


  —¿Dette?


  Sintiéndose a cada segundo un poco más desdichada, sofocada, al borde del síncope, intentó articular su nombre una última vez:


  —… dette!


  


  Algunas horas más tarde, sentada sobre un banco, mientras la luz se adormecía para dejar que la oscuridad ascendiera hasta el cielo, Odette seguía sin decidirse a volver a Charleroi. Consternada, leía y releía la página del título en la que su autor favorito había escrito «Para Dette».


  Ya está, había echado a perder su único encuentro con el escritor de sus sueños y sus hijos se iban a reír de ella… Con razón. ¿Existía alguna otra mujer de su edad incapaz de pronunciar su nombre y apellido?


  Tan pronto como subió al autobús olvidó el incidente y empezó a levitar. Así siguió durante todo el trayecto de vuelta, pues, desde la primera frase, el nuevo libro de Balthazar Balsan la inundó de luz y la transportó a un mundo diferente. Todo su alrededor se esfumó: sus miserias, su vergüenza, las conversaciones de los pasajeros, los ruidos del motor, el paisaje triste e industrial de Charleroi. Gracias a él, volaba por los aires.


  De vuelta en casa, andando de puntillas para no despertar a nadie —⁠a fin de evitar sobre todo que le preguntaran por su fracaso⁠—, Odette se metió en la cama y se recostó sobre los almohadones, de frente a la imagen panorámica que, enganchada a su pared, representaba a dos amantes en sombras chinescas ante una puesta de sol en el mar. No consiguió desengancharse de las páginas y no apagó la lamparilla de noche hasta después de haber acabado el libro.


  


  Por su lado, Balthazar Balsan pasaba una noche mucho más carnal. La bella Florence se le había entregado sin reparos y, ante aquella venus negra de cuerpo perfecto, él se había visto obligado a mostrarse como un buen amante; tanto ardor le había exigido muchos esfuerzos y se había dado cuenta de que también en el sexo acusaba la fatiga; las cosas empezaban a costarle y se preguntaba si no estaría emprendiendo, muy a su pesar, el declive de la edad.


  A medianoche, Florence quiso encender la televisión para seguir un conocido programa de literatura en el que se iba a elogiar el libro de Balthazar. Él jamás habría aceptado de no haber sido porque aquello suponía una oportunidad para disfrutar de una reparadora tregua.


  La cara del temido crítico literario Olaf Pims apareció en pantalla y, no se sabe bien por qué reacción instintiva, Balthazar supo inmediatamente que iba a ser agredido.


  Tras sus gafas rojas (gafas de matador que se dispone a ridiculizar al toro antes de matarlo), el hombre puso una mueca de fastidio, incluso de repugnancia.


  —Me han pedido que haga una crítica del último libro de Balthazar Balsan. De acuerdo. Si al menos eso fuera cierto, si estuviéramos seguros de que éste es el último, ¡sería una estupenda noticia! Porque estoy aterrorizado. Desde el punto de vista literario, el libro es una auténtica catástrofe. Todo en él es deprimente, la historia, los personajes, el estilo… Ser tan malo, tan constantemente malo, tan homogéneamente malo, eso, señores, es incluso una hazaña, es algo casi genial. Si se pudiera morir de aburrimiento, yo me habría muerto ayer por la noche.


  En su habitación de hotel, desnudo, con una toalla alrededor de la cintura, Balthazar Balsan asistía, boquiabierto, a su demolición en directo. A su lado en la cama, Florence, irritada, pataleaba como un gusano intentando salir a la superficie.


  Olaf Pims continuó apaciblemente con su masacre.


  —Debo confesar que decir todo esto me resulta todavía más molesto teniendo en cuenta que he coincidido en diversas ocasiones con Balthazar Balsan, un hombre amable, gentil, de apariencia intachable, con un físico un poco de profesor de gimnasia, pero un individuo agradable; en resumen, el tipo de hombre del que una mujer se puede divorciar de forma pacífica.


  Con una pequeña sonrisa, Olaf Pims se giró hacia la cámara y habló como si de repente se encontrara frente a Balthazar.


  —Cuando uno tiene tan arraigado el sentido del cliché, señor Balsan, no se le debe llamar a lo que hace novela, sino diccionario; sí, diccionario de las frases hechas, diccionario de las ideas vacías. Mientras tanto, esto es lo que merece su libro… la basura, y rápido.


  Olaf Pims rompió el ejemplar que tenía en las manos y lo lanzó con desprecio detrás de sí. Balthazar recibió aquello como un uppercut en plena mandíbula.


  Al otro lado del plató, sorprendido por tanta violencia, el presentador del programa preguntó:


  —Y, dígame, ¿cómo explica usted su éxito?


  —Los pobres de espíritu también tienen derecho a tener un héroe, ¿no? Las porteras, las cajeras y las peluqueras que coleccionan muñecos de feria o fotos de atardeceres han encontrado sin duda a su escritor ideal.


  Florence apagó la televisión y miró a Balthazar. Si hubiera tenido más experiencia como encargada de prensa le habría ofrecido la objeción que uno debe hacer en estos casos: el crítico es un amargado que no soporta la fama de tus libros, los lee pensando que sobornas a los lectores; por eso busca la demagogia en lo que no es más que naturalidad, sospecha que hay interés comercial bajo la virtuosidad técnica y toma tu deseo de interesar a la gente por marketing; además, él mismo se condena al tratar al público de infrahumanidad indigna, su desprecio social resulta, como mínimo, sorprendente. Sin embargo, la joven Florence todavía era influenciable; mediocremente inteligente, confundía la maldad con el sentido crítico: así pues, para ella ya estaba todo dicho.


  Fue sin duda el sentir sobre él la mirada despectiva y desolada de la joven lo que hizo que Balthazar se sumiera, aquella misma noche, en una fase depresiva. Muchas veces había tenido que soportar comentarios ásperos a lo largo de su carrera, pero jamás una mirada compasiva. Empezó a sentirse viejo, acabado, ridículo.


  


  Desde aquella noche, Odette había releído ya tres veces El silencio de la llanura y la consideraba una de las mejores novelas de Balthazar Balsan. Finalmente, acabó por confesarle a Rudy, su hijo peluquero, el fallido encuentro con el escritor. Rudy no se rió de ella, pues comprendió que su madre sufría.


  —Dime, ¿qué esperabas tú de ese encuentro? ¿Qué era lo que querías decirle?


  —Que sus libros no sólo son buenos, sino que además me hacen mucho bien. Son los mejores antidepresivos de la Tierra. Deberían estar subvencionados por el seguro médico.


  —Bueno, pues si no has podido decírselo, no tienes más que escribírselo.


  —¿No te parece un poco raro eso, que yo le escriba a un escritor?


  —¿Raro por qué?


  —¿Una mujer que escribe mal escribiéndole a un hombre que escribe bien?


  —¡Existen peluqueros calvos!


  Convencida por el razonamiento de Rudy, Odette se instaló en el salón-comedor, aparcó un instante sus labores de plumas y redactó una carta.


  
    Querido señor Balsan:


    Yo no escribo nunca porque, aunque tengo buena ortografía, carezco de poesía. Y me haría falta muchísima poesía para poder explicarle lo importante que es usted para mí. De hecho, le debo la vida. Sin usted me habría matado veinte veces. ¿Ve lo mal que escribo? ¡Con una sola vez habría bastado!


    En toda mi vida no he amado más que a un hombre, mi marido, Antoine. Sigue siendo tan guapo, tan esbelto, tan joven… Es increíble que no haya cambiado nada. Aunque debo decir que murió hace diez años, y eso ayuda. Nunca he querido remplazado. Es mi manera de seguir amándolo.


    He criado sola a mis dos hijos, Sue Helen y Rudy.


    Con Rudy no hay ningún problema, creo; es peluquero, se gana la vida, es alegre, amable, tal vez tenga demasiada tendencia a cambiar a menudo de novio, pero, en fin, sólo tiene diecinueve años, le toca divertirse.


    Sue Helen es otra historia. Es una huraña. Nació con los pelos erizados. Incluso por las noches, en sueños, refunfuña. Está saliendo con un cretino, una especie de orangután que se pasa el día haciendo chapuzas con ciclomotores pero que jamás trae un céntimo a casa. Vive con nosotros desde hace dos años. Y, además, tiene un problema… le apestan los pies.


    Sinceramente, mi vida antes de conocerle solía parecerme fea, fea como un domingo por la tarde en Charleroi cuando el cielo está bajo, fea como una lavadora que te abandona justo cuando más la necesitas, fea como una cama vacía. A menudo, por las noches, tenía ganas de tragarme un montón de somníferos y acabar con todo. Entonces, un día, le leí. Fue como si alguien hubiera descorrido las cortinas y hubiera dejado entrar la luz. En sus libros demuestra que, en toda vida, incluso en la más miserable, hay algo de lo que alegrarse, algo de lo que reír, algo que amar. Demuestra que las personas insignificantes como yo tienen en realidad mucho mérito porque hasta la cosa más pequeña les cuesta más que a los demás. Gracias a sus libros he aprendido a respetarme. A quererme un poco. A convertirme en la Odette Toulemonde que todos conocen hoy: una mujer que todas las mañanas abre los postigos con alegría y que los cierra con alegría también todas las noches.


    Me tendrían que haber inyectado sus libros en vena después de la muerte de mi Antoine, eso me habría hecho ganar tiempo.


    Cuando, un día, lo más tarde posible, vaya usted al Paraíso, Dios se le acercará y le dirá: «Hay mucha gente que quiere agradecerle el bien que ha hecho sobre la Tierra, señor Balsan», y entre todos esos millones de personas estará Odette Toulemonde. Odette Toulemonde, que, discúlpela, estaba demasiado impaciente para poder esperar a ese momento.


    


    Odette

  


  Acababa de terminar de escribir la carta cuando Rudy salió en tromba de su cuarto, donde estaba tonteando con su nuevo amiguito; apenas habían tenido el tiempo justo de ponerse unos calzoncillos y una camisa, pues se morían de ganas de anunciarle a Odette que, según Internet, Balthazar Balsan iba a firmar libros muy pronto en Namur, no demasiado lejos de allí.


  —¡Así podrás llevarle la carta!


  


  Balthazar Balsan no llegó solo a la librería de Namur. Su editor había dejado París para venir a apoyarle moralmente, lo cual había tenido como resultado principal el deprimirle todavía más.


  «Si mi editor viene a pasar conmigo unos días es que la cosa está fatal», se decía.


  Efectivamente, los críticos, al igual que los lobos, cazan en manada; el ataque de Olaf Pims había liberado a la jauría. Aquellos que hasta entonces se habían guardado sus reproches o su indiferencia hacia Balsan ahora se soltaban; incluso aquellos que nunca lo habían leído expresaban rencor hacia su éxito; y aquellos que no pensaban nada también hablaban, aunque sólo fuera porque había que participar en la polémica.


  Balthazar Balsan era incapaz de contestar: él no se movía en aquellos terrenos. Detestaba el ataque y carecía de agresividad, y sólo se había hecho novelista para cantar a la vida, su belleza, su complejidad. Cuando se indignaba era siempre por grandes causas, nunca por la suya propia. La única reacción que podía ofrecer era sufrir mientras esperaba a que todo aquello pasara; a su editor, por el contrario, le habría encantado explotar aquella efervescencia mediática.


  En Namur los lectores esperaban en mucho menor número que en Bruselas, pues, en unos pocos días, leer a Balthazar Balsan se había convertido en cosa de horteras. De manera que todavía tenía mejores motivos para mostrarse amable con los que se aventuraban a acercársele.


  Como no leía los periódicos ni miraba los programas culturales, Odette ignoraba todo aquel revuelo y no podía ni imaginarse que su escritor estaba pasando por horas bajas. Peripuesta, vestida un poco menos pomposa que la primera vez, envalentonada por el vaso de vino blanco que Rudy le había obligado a tomarse en el café de enfrente, Odette se presentó temblando ante Balthazar Balsan.


  —Buenos días, ¿sabe quién soy?


  —Mm… sí… nos vimos… veamos… el año pasado… Venga, ayúdeme un poco…


  Aquello no la hirió lo más mínimo. Sin duda Odette prefería que hubiera olvidado su ridícula actuación del martes pasado y lo liberó de sus indagaciones.


  —Estaba bromeando. No nos hemos visto nunca.


  —Ah, ya me parecía a mí, si no me acordaría. ¿A quién le debo el placer?


  —Toulemonde. Odette Toulemonde.


  —¿Cómo?


  —Toulemonde[3] es mi apellido.


  Ante aquel cómico patronímico, Balthazar creyó que se estaba mofando de él.


  —¿Está usted bromeando?


  —¿Perdón?


  Balthazar se dio cuenta de que había metido la pata y rectificó.


  —Bueno, la verdad es que es un apellido original…


  —No en mi familia.


  Odette le tendió un nuevo ejemplar para dedicar.


  —¿Puede usted poner simplemente «Para Odette»?


  Balthazar, distraído, quiso estar seguro de que la había escuchado bien.


  —¿Odette?


  —Sí, ya lo sé, ¡mis padres hicieron una buena jugarreta!


  —Vamos, Odette es un nombre encantador…


  —¡Es espantoso!


  —No.


  —¡Sí!


  —Es muy proustiano.


  —¿Prou…?


  —Proustiano… En busca del tiempo perdido… Odette de Crécy, la mujer de la que Swann está enamorado…


  —Yo sólo conozco a caniches que se llamen Odette. A caniches y a mí. Además, todo el mundo olvida siempre mi nombre. ¿Qué pasa, acaso tengo que ponerme un collar y rizarme el pelo para que lo recuerden?


  Él la observó durante algunos segundos, sin estar demasiado seguro de haber entendido bien, y después soltó una carcajada.


  Inclinándose, Odette le deslizó un sobre.


  —Tenga, es para usted. Como cuando le hablo sólo digo tonterías he decidido escribirle.


  Odette huyó dejando tras de sí un murmullo de plumas.


  


  Cuando Balthazar se sentó junto a su editor en la parte de atrás del coche que les llevaría de vuelta a París, estuvo tentado por un instante de leer el mensaje. Sin embargo, al ver el papel cursilón en que estaba escrito, un papel en el que se entrelazaban guirnaldas de rosas y ramas de lilas sostenidas por ángeles culones, decidió no hacerlo. Definitivamente, Olaf Pims tenía razón: ¡era un escritor de cajeras y de peluqueras!, ¡tenía a las admiradoras que se merecía! Con un suspiro, deslizó la carta en el bolsillo interior de su abrigo de gamuza.


  En París lo esperaba un descenso a los infiernos. No sólo su esposa, huidiza, absorbida por su trabajo de abogada, no mostró ninguna compasión por lo que le estaba pasando, sino que además se enteró de que su hijo de diez años se veía obligado a pelearse en el colegio con los gallinas que se reían de su padre. En general, recibía pocas muestras de simpatía, nunca del ambiente literario —⁠quizá era culpa suya, puesto que jamás lo frecuentaba⁠—. Encerrado en su inmenso apartamento de la isla de Saint-Louis, ante un teléfono que nunca sonaba —⁠también era culpa suya, nunca daba su número⁠—, consideró objetivamente su existencia y sospechó que había fracasado.


  En efecto, Isabelle, su esposa, era guapa, pero también era fría, tajante, ambiciosa, una rica heredera mucho más acostumbrada que él a desenvolverse en un mundo de predadores. ¿Acaso no habían acordado ambos que podían tener relaciones extraconyugales, señal de que su pareja se sostenía mucho más gracias a los cimientos sociales que al vínculo amoroso? En efecto, poseía una vivienda en el corazón de la capital que despertaba la envidia de todos, pero ¿realmente le gustaba? Nada de lo que había en las paredes, en las ventanas, en los estantes o en los sofás había sido escogido por él: un decorador se había encargado de todo; en el salón, un piano de cola que nadie tocaba presidía la estancia, irrisorio signo de su nivel de vida; su despacho había sido diseñado para aparecer en las revistas, pues Balthazar prefería escribir en la cafetería. Ahora se daba cuenta de que vivía en un decorado. Peor todavía, en un decorado que ni siquiera era el suyo.


  ¿A qué había destinado su dinero? A demostrar que había triunfado, que había conseguido formar parte de una clase social que no era la suya… Aunque todo lo que poseía mostraba riqueza, nada de todo eso lo enriquecía realmente.


  A pesar de que siempre había tenido una vaga consciencia de ello, aquel desajuste nunca le había incomodado, pues Balthazar se sentía salvado por la fe que tenía en su obra. Sin embargo, en el presente todos la atacaban. Hasta él mismo dudaba… ¿Había escrito una sola novela que valiera la pena? ¿Eran los celos el único motivo de aquellos ataques? ¿Y si aquellos que lo condenaban tenían razón?


  Frágil y sensible, acostumbrado a encontrar su equilibrio en la creación, nunca había sabido cómo lograrlo en la vida real. Le resultaba insoportable que el íntimo debate que siempre había librado en su interior —⁠¿está mi talento a la altura del que yo desearía tener?⁠— se hubiera hecho público. Hasta el punto de que una noche, después de que un alma bondadosa le informara de que su mujer se veía asiduamente con Olaf Pims, Balthazar intentó suicidarse.


  Cuando la criada filipina lo descubrió exánime todavía no era demasiado tarde. Los servicios de urgencias consiguieron hacerle recobrar la conciencia y, después de pasar algunos días en observación, lo llevaron a un hospital psiquiátrico.


  Allí se encerró en un reconfortante silencio. Sin duda alguna, al cabo de unas pocas semanas habría acabado por responder a los intrépidos y solícitos psiquiatras que intentaban liberarlo si la inesperada llegada de su mujer no hubiera cambiado el curso del tratamiento.


  Cuando escuchó el ruido metálico de la cerradura del automóvil apenas tuvo necesidad de comprobar por la ventana que se trataba de Isabelle aparcando su tanque en el aparcamiento. En un abrir y cerrar de ojos, recogió sus cosas, agarró el abrigo, forzó la puerta que daba a la escalera exterior, comprobó mientras bajaba los escalones que tenía una copia de las llaves, se subió de un salto al coche de Isabelle y arrancó mientras ella todavía estaba subiendo en el ascensor.


  Condujo durante varios kilómetros al azar, fuera de sí. ¿Adónde iba a ir? Poco importaba. Cada vez que se le ocurría refugiarse en casa de alguien, la idea de tener que explicarse le hacía desistir.


  Estaba aparcado en el área de descanso de una autopista, removiendo un café demasiado azucarado al que el recipiente transmitía su sabor de cartón, cuando notó un bulto en el bolsillo de su abrigo de gamuza.


  Puesto que no tenía nada más que hacer, abrió la carta. Suspiró al ver que, no teniendo bastante con el mal gusto del papel, su admiradora había metido dentro del sobre un rojo corazón de fieltro adornado con plumas. Inició la lectura de la carta con el rabillo del ojo; al acabarla, estaba llorando.


  Estirado sobre el asiento abatido del coche, la releyó veinte veces, hasta el punto de que se la aprendió de memoria. En cada lectura el alma inocente y cálida de Odette lo emocionaba, y Balthazar derramaba sus últimas palabras como si fueran un bálsamo.


  
    Cuando, un día, lo más tarde posible, vaya usted al Paraíso, Dios se le acercará y le dirá: «Hay mucha gente que quiere agradecerle el bien que ha hecho sobre la Tierra, señor Balsan», y entre todos esos millones de personas estará Odette Toulemonde. Odette Toulemonde, que, discúlpela, estaba demasiado impaciente para poder esperar a ese momento.

  


  Cuando estuvo completamente seguro de haber exprimido al máximo su efecto reconfortante, encendió el motor y decidió ir en busca de la autora de aquellas páginas.


  


  Aquella noche Odette Toulemonde preparaba una isla flotante, el postre favorito de la feroz Sue Helen, su hija, una postadolescente con grotescos aparatos en los dientes que iba de entrevista de trabajo en entrevista de trabajo sin conseguir ni un solo contrato. Odette estaba montando las claras de huevo a punto de nieve mientras tarareaba una canción. En aquel momento llamaron a la puerta. Irritada por haber sido interrumpida en medio de una operación tan delicada, Odette se limpió rápidamente las manos con un trapo y, convencida de que se trataba de una vecina de rellano, sin tomarse la molestia de ponerse algo encima de la sencilla combinación de nailon que llevaba puesta, fue a abrir.


  Se quedó con la boca abierta al encontrarse delante de Balthazar Balsan, quien, débil, agotado, mal afeitado y con una bolsa de viaje en la mano, la observaba con mirada febril mientras agitaba un sobre.


  —¿Es usted quien me ha escrito esta carta?


  Confusa, Odette creyó que la iba a regañar.


  —Sí… pero…


  —Uf, por fin la he encontrado.


  Balthazar dejó ir un suspiro de alivio. Odette permaneció inmóvil.


  —Sólo tengo una pregunta que hacerle —⁠añadió él⁠— y me gustaría que me respondiera.


  —¿Sí…?


  —¿Me ama usted?


  —Sí.


  No había dudado ni un segundo.


  Para Balthazar aquél fue un instante precioso, un instante que saboreó plenamente. No se le ocurrió pensar ni por un momento en lo que aquella situación podía tener de embarazoso para Odette.


  Ésta, frotándose las manos con incomodidad, no se atrevía a hablar de lo que la atormentaba; sin embargo, al final no pudo contenerse:


  —Mis claras a punto de nieve…


  —¿Perdón?


  —Es que estaba batiendo unas claras a punto de nieve y, ya sabe, las claras a punto de nieve, si se las deja demasiado tiempo…


  Fastidiada, esbozó con un gesto la deflagración de las claras a punto de nieve.


  Balthazar Balsan estaba demasiado emocionado para comprender.


  —En realidad, tengo una segunda pregunta.


  —Sí.


  —¿Puedo hacérsela?


  —Sí.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  Volviendo los ojos al suelo, le hizo la pregunta sin atreverse a sostener la mirada, como un niño que se siente culpable.


  —¿Le importaría que me quedara en su casa unos días?


  —¿Perdón?


  —Tan sólo contésteme: ¿sí o no?


  Odette, impresionada, reflexionó unos segundos y después exclamó llena de naturalidad:


  —Sí. Pero rápido, por favor, ¡no se me vayan a estropear las claras a punto de nieve!


  Odette cogió la bolsa de viaje y empujó a Balthazar al interior de la casa.


  Fue así como Balthazar Balsan, sin que nadie en París pudiera sospecharlo, se instaló en Charleroi, en casa de Odette Toulemonde, dependienta de día y plumista de noche.


  —¿Plumista? —le preguntó él una noche.


  —Sí, les coso las plumas a los trajes de las bailarinas. Ya sabe, para las revistas, el Folies-Bergère[4], el Casino de París, todo eso… Así completo lo que gano en la tienda.


  Balthazar estaba descubriendo una vida en las antípodas de la suya: sin gloria, sin dinero y, sin embargo, feliz.


  Odette había recibido un gran regalo: la alegría. En lo más profundo de ella debía de haber una banda de jazz tocando sin cesar melodías fogosas y ritmos trepidantes. No se desanimaba ante ninguna dificultad. Cuando se encontraba frente a un problema buscaba una solución. Como la humildad y la modestia constituían la base de su carácter y, por lo tanto, nunca había creído que mereciera nada mejor, no se sentía para nada frustrada. Así pues, cuando le enseñó a Balthazar el altísimo bloque de ladrillos de protección oficial que habitaba junto al resto de inquilinos, no le señaló más que las galerías pintadas en colores pastel del tipo helado estival, los balcones adornados con flores de plástico, los pasillos decorados con macramés, con geranios o con pinturas de marineros fumando en pipa.


  —Cuando uno tiene la suerte de vivir aquí, ya no quiere mudarse jamás. La gente sólo se va de aquí con los pies por delante, en una caja de madera de pino… ¡Este edificio es un pequeño paraíso!


  Benevolente con toda la humanidad, Odette vivía en buena sintonía con las personas que se definían a la inversa que ella, ya que no los juzgaba. Por eso, como sólo podía suceder en su rellano, había hecho buenas migas con una pareja de flamencos de piel anaranjada adictos al bronceado artificial y a los clubs de intercambio de parejas; había simpatizado con una empleada del ayuntamiento seca y categórica que lo sabía todo sobre todo; intercambiaba recetas con una joven yonqui, madre de cinco niños, que a veces sufría unas crisis de rabia que le hacían arañar las paredes; y compraba la carne y el pan en el establecimiento del señor Wilpute, un jubilado lisiado y de profundas convicciones racistas, con la excusa de que aquel abuelo podía seguir diciendo todas las burradas que quisiera, no por ello dejaba de ser un ser humano.


  En familia mostraba la misma amplitud de miras: la homosexualidad desbocada de su hijo Rudy le causaba menos incomodidad que la desgana de Sue Helen, que estaba pasando por una etapa complicada. Como quien no quiere la cosa, aunque su hija la rechazara de la mañana a la noche, Odette intentaba animarla a sonreír, a no perder la paciencia, a tener confianza y, tal vez, a separarse de su novio, Polo, un parásito mudo, tragón y maloliente al que Rudy llamaba «el quiste».


  Balthazar fue admitido en aquella estrecha vivienda sin que nadie le molestara con preguntas, como si fuera un primo de paso a quien se le debiera hospitalidad. No pudo evitar comparar aquella acogida con su propia actitud —⁠o la de su mujer⁠— cuando algún amigo les pedía que lo acogieran en París. «¿Y para qué están los hoteles?» exclamaba siempre Isabelle, furiosa, antes de insinuarle al maleducado que estarían muy apretados y a todos les iba a resultar muy incómodo.


  Como nadie le interrogó al respecto, a Balthazar tampoco se le ocurrió preguntarse qué era lo que hacía allí y todavía menos por qué se quedaba. Mientras se ahorraba tener que dar explicaciones iba recuperando las fuerzas.


  Él mismo ignoraba hasta qué punto aquel exilio social y cultural le estaba ofreciendo un retorno a los orígenes. Traído al mundo por una madre que lo abandonó nada más nacer, Balthazar había pasado su infancia en diferentes familias de acogida, familias modestas, compuestas por gente valiente que sumaban durante algunos años un huérfano a sus propios hijos. Siendo todavía muy joven se había jurado a sí mismo que «saldría de allí por lo más alto» y decidió volcarse en sus estudios: su verdadera identidad sería intelectual. Manteniéndose gracias a las becas, estudió griego, latín, inglés, alemán y español, desvalijó las bibliotecas públicas para adquirir cultura, se preparó bien y entró en uno de los más prestigiosos centros de enseñanza de Francia, la École Normale Supérieure[5], donde obtuvo varios diplomas universitarios. Todas estas proezas académicas deberían haberle conducido a un trabajo conformista —⁠profesor de facultad o agregado de algún gabinete ministerial⁠— si no hubiera sido porque por el camino descubrió su talento para la escritura y decidió consagrarse a las letras. Curiosamente, en sus libros jamás describía el medio al que había accedido tras su ascenso social, sino aquél en el que había pasado sus primeros años: sin duda, eso explicaba la armonía de su obra, la aprobación popular y, por supuesto, el desprecio de la intelligentsia. Convertirse en un miembro más de la familia Toulemonde le había puesto de nuevo en contacto con los placeres simples, con las opiniones desprovistas de pretensión, con el gusto de vivir entre personas acogedoras y cariñosas.


  Un día, mientras charlaba con los vecinos, descubrió que, para todo el inmueble, él era el amante de Odette.


  Cuando intentó explicarle el error a Filip, el vecino de los intercambios de parejas que había acondicionado una sala de musculación en su garaje, éste le rogó que no lo tomara por un imbécil.


  —Venga ya, Odette lleva muchos años sin meter a un hombre en su casa. Además, si te entiendo perfectamente: ¡no hay nada malo en hacerse un poco de bien! Odette es una mujer muy guapa. Si ella me lo propusiera, yo no le diría que no.


  Desconcertado, dándose cuenta de que desmentir las habladurías sería contraproducente para la reputación de Odette, Balthazar volvió al apartamento con nuevas preguntas en la cabeza.


  «¿Acaso la deseo sin darme cuenta? Nunca había pensado en ello. No es mi tipo… no demasiado… no lo sé… definitivamente no, en absoluto… Además, tiene mi edad… si sintiera deseo sería por una más joven… eso es lo normal… Por otro lado, nada aquí es normal. Sin embargo, si no es así, ¿qué diantres estoy haciendo aquí?».


  Aquella noche los chicos se fueron a ver un concierto de música pop y, al encontrarse a solas con Odette, Balthazar la miró con nuevos ojos.


  Bajo la luz tamizada de la lámpara, acariciada por su jersey de angora y ocupada en coser un juego de plumas sobre un corpino de strass, Odette le pareció de repente bastante mona. Algo de lo que no se había percatado hasta entonces.


  Tal vez Filip tenga razón… ¿por qué no lo habré pensado antes?


  Sintiéndose observada, Odette alzó la vista y le sonrió. La incomodidad se desvaneció.


  Para poder acercarse a ella, Balthazar dejó su libro a un lado y sirvió un poco de café en las tazas.


  —¿Tienes algún sueño, Odette?


  —Sí… Ir al mar.


  —¿Al Mediterráneo?


  —¿Por qué al Mediterráneo? Aquí también tenemos mar; tal vez sea menos bonito pero es más discreto, más reservado… el mar del Norte, por supuesto.


  Con la excusa de coger su taza de café, Balthazar se sentó todavía un poco más cerca de ella. Entonces apoyó su cabeza sobre el hombro de Odette. Ella se estremeció. Envalentonado, él paseó los dedos sobre su brazo, su espalda, su cuello. Ella temblaba. Finalmente, Balthazar le acercó los labios.


  —No. Por favor.


  —¿Por qué? ¿Es que no te gusto?


  —Mira que eres tonto… claro que sí… pero no.


  —¿Es por Antoine? ¿Por su recuerdo?


  Odette bajó la cabeza, se secó una lágrima y declaró con una enorme tristeza, como si estuviera traicionando a su difunto marido:


  —No. No es por Antoine.


  Balthazar quiso entender que le estaba dejando la vía libre y apretó sus labios contra los de Odette.


  Una sonora bofetada le ardió en la mejilla. Entonces, de forma contradictoria, los dedos de Odette se precipitaron sobre su rostro para mimarlo, como queriendo hacer desaparecer el golpe.


  —Oh, lo siento, lo siento…


  —No entiendo nada. ¿Es que no quieres…?


  —¿Hacerte daño? Oh, no, lo siento de verdad.


  —¿Es que no quieres acostarte conmigo?


  Recibió una segunda bofetada como respuesta. Después Odette, horrorizada, saltó del sofá, huyó del salón y corrió a encerrarse en su dormitorio.


  


  Al día siguiente, después de haber pasado la noche en el garaje de Filip, Balthazar decidió marcharse para no hundirse todavía más en una situación absurda. Mientras se dirigía con su coche hacia la autopista, se tomó la molestia de presentarse en el salón de peluquería de Rudy para entregarle un fajo de billetes.


  —Yo tengo que volver a París, pero… tu madre está agotada y sueña con ir al mar. Coge este dinero y alquila una casa allí, por favor. Y sobre todo no le digas jamás que te lo he dado yo. No sé, dile que te has ganado un sobresueldo. ¿Lo harás?


  Sin esperar una respuesta, Balthazar se subió al coche de nuevo.


  Durante el tiempo en que había pasado fuera de París su situación se había arreglado y ahora ya se hablaba de otras cosas. Su editor no tenía ninguna duda de que con un poco de tiempo Balthazar volvería a ganarse la confianza de los lectores y de los medios de comunicación.


  Quería evitar encontrarse con su mujer, así que se dirigió rápidamente a casa para llegar allí mientras ella todavía estuviera trabajando. Le dejó una nota tranquilizándola sobre su situación —⁠¿es que acaso se habría preocupado?⁠—, preparó la maleta y se marchó a Saboya, donde su hijo estaba haciendo un curso de esquí.


  Seguro que podré conseguir una habitación libre cerca de allí.


  En cuanto volvió a reencontrarse con su padre, François ya no quiso separarse de él.


  Balthazar, por su parte, después de pasar varios días esquiando con su hijo se dio cuenta de que había sido un padre ausente y de que le debía a su hijo un montón de compañía y de amor atrasados.


  Además, no podía evitar reconocer en él sus mismas fragilidad y ansiedad crónicas. François quería que los otros lo aceptaran y por eso intentaba parecerse a ellos; sin embargo, sufría por no poder ser él mismo.


  —Oye, François, ahora que se acercan las vacaciones, ¿qué te parecería si fuéramos al mar? Tú y yo solos.


  Por toda respuesta recibió entre sus brazos a un chico que gritaba de alegría.


  


  El Domingo de Pascua Odette se encontró por primera vez frente al mar del Norte. Intimidada, se dedicaba a hacer dibujos sobre la arena. El infinito de las aguas, del cielo y de la playa le parecían un lujo muy por encima de sus posibilidades; tenía la impresión de estar disfrutando de un esplendor que no se merecía.


  De pronto sintió un ardor sobre la nuca y empezó a pensar intensamente en Balthazar. Al darse la vuelta allí estaba él, de pie sobre el dique, con su hijo de la mano.


  Su encuentro fue apasionado pero suave, ya que ambos intentaban no herir al otro.


  —Estoy aquí de nuevo, Odette, porque mi hijo necesita unas clases. ¿Todavía las das?


  —¿El qué?


  —Las lecciones de felicidad.


  Los Balsan se instalaron en la casita alquilada como si aquello fuera lo más natural del mundo: las vacaciones empezaban y allí estaban ellos para pasarlas todos juntos.


  Cuando la vida allí se hubo normalizado, Odette sintió la necesidad de explicarle a Balthazar el motivo de sus bofetadas.


  —No quiero acostarme contigo porque sé que no viviré contigo. Sólo estás de paso en mi vida. Entraste una vez; después te marchaste.


  —Pero he vuelto.


  —Te volverás a marchar… No soy idiota: no existe un futuro en común entre Balthazar Balsan, el gran escritor parisino, y Odette Toulemonde, dependienta en Charleroi. Es demasiado tarde. Si tuviéramos veinte años menos, tal vez…


  —La edad no tiene nada que ver con…


  —Sí que tiene que ver. La edad significa que nuestras vidas están más detrás de nosotros que delante de nosotros, que tú estás instalado en una existencia y yo en otra. París-Charleroi, con dinero-sin dinero: la suerte está echada. Podemos cruzarnos, pero ya no podemos encontrarnos.


  Balthazar no sabía demasiado bien qué era lo que esperaba de Odette, pero sabía que la necesitaba.


  Por otro lado, su historia no se parecía a ninguna otra. ¿Tal vez tenía razón Odette al impedirle que se dejara llevar por la banalidad de la relación amorosa? Sin embargo, ella también se podía equivocar… ¿Acaso no estaba ella anulando a su propio cuerpo? ¿No se estaba infligiendo una especie de viudedad insensata desde la muerte de Antoine?


  Balthazar acabó de convencerse de esto la noche en que se improvisó un baile en la antigua casita de pescadores. Entregada a la samba, liberada por la música, Odette se movía de forma sensual, graciosa y traviesa, desvelando una feminidad lasciva e insolente que él no le conocía. Durante un buen rato Balthazar estuvo dibujando pasos alrededor de ella; entonces pudo sentir, entre los rozamientos de hombros y las fricciones de caderas, que no le sería nada incómodo estar en la cama con ella.


  Aquella noche, bajo la luz de la luna, Odette le hizo una ingenua confesión:


  —¿Sabes una cosa, Balthazar? No estoy enamorada de ti.


  —¿Ah, no?


  —No. No estoy enamorada de ti: te amo.


  A Balthazar aquella declaración le pareció la más bonita que le habían hecho nunca (más bonita incluso que las que él mismo había inventado en sus libros).


  Como respuesta, él le tendió una carpeta de piel de lagarto. Dentro estaba la nueva novela que estaba escribiendo desde que se habían vuelto a encontrar.


  —Se llamará La felicidad de los otros. En ella cuento el destino de varios personajes que buscan la felicidad sin llegar a encontrarla. Fracasan porque han heredado o adoptado concepciones de la felicidad que no les sirven: dinero, poder, matrimonio conveniente, amantes de piernas largas, coches de carreras, un gran dúplex en París, un chalé en Megève y una casa en Saint-Tropez… nada más que tópicos. A pesar de su éxito, ninguno de ellos es feliz, ya que vive la felicidad de los otros, la felicidad según los otros. Este libro te lo debo a ti. Mira el inicio.


  A la luz de las boyas luminosas, Odette contempló la página inicial: en ella había escrito «para Dette».


  De repente se sintió tan ligera que tuvo la impresión de que su cabeza acababa de chocar con la luna. Su corazón estuvo a punto de romperse. Retomando el aliento, se llevó la mano al pecho y murmuró:


  —Tranquila, Odette, tranquila.


  Aunque a medianoche todavía seguían deseándose felices sueños con un beso en las mejillas, Balthazar estaba convencido de que en los dos días que les quedaban acabarían siendo amantes.


  Una pésima sorpresa le esperaba al día siguiente. Al volver de una excursión en bicicleta con François, Rudy y Sue Helen descubrió que su mujer y su editor lo esperaban en el salón.


  Cuando Isabelle apareció, Balthazar presintió que le iba a hacer una mala jugada y estuvo a punto de empezar a gritarle. Odette lo retuvo.


  —No la regañes. Yo soy la única responsable de esta reunión. Siéntate y coge un trozo de tarta. Es casera. Yo voy a buscar algo para beber.


  A ojos de Balthazar, la escena que siguió a continuación fue completamente surrealista. Atrapado en una pesadilla, tenía la impresión de que Odette se había convertido en una especie de Miss Marple[6] al final de una investigación: alrededor de un té y de unas galletitas, había reunido a los personajes de una novela policíaca para explicarles lo que había sucedido y sacar conclusiones.


  —Los libros de Balthazar Balsan me han aportado muchísimo. Jamás pensé que pudiera devolverle todo lo que él me ha dado hasta que, por un cúmulo de circunstancias, vino a refugiarse en mi casa hace algunas semanas… Sin embargo, pronto tendrá que volver a París, porque, con su edad y su fama, uno ya no puede empezar una nueva vida en Charleroi. Lo que pasa es que no se atreve; primero porque tiene vergüenza, pero sobre todo porque tiene miedo.


  Odette se volvió hacia Isabelle, que parecía mostrarse escéptica ante la palabra «miedo».


  —¡Miedo, sí! ¡Miedo de usted, señora! ¿Que por qué? Porque usted ya no lo admira. Debería sentirse orgullosa de su marido: a través de sus libros logra que miles de personas sean felices. Puede ser que en el lote haya secretarias mediocres y pequeñas empleadas como yo, pero ¡precisamente por eso! Que consiga apasionarnos y emocionarnos a nosotras, que leemos poco, a nosotras, que no somos tan cultivadas como usted… ¡eso sin duda demuestra que tiene más talento que los demás! ¡Mucho más! Porque ¿sabe usted una cosa, señora?, ese Olaf Pims quizá también haya escrito libros magníficos, pero a mí me hacen falta un diccionario y varias cajas de aspirinas sólo para comprender de lo que habla. Es un esnob que no escribe más que para la gente que ha leído tantos libros como él.


  Le alargó una taza de té al editor mientras lo avasallaba con una mirada llena de irritación.


  —Mientras que usted, señor, debería defender más a su autor ante toda esa gente de París que lo insulta y que lo deja por los suelos. Cuando a uno se le presenta la oportunidad de trabajar con un diamante como él, tiene que cuidarlo. Y, si no, ¡debería usted pensar en cambiar de profesión!… Pruebe mi tarta al limón, por favor, la he cocinado especialmente para esta ocasión.


  Aterrorizado, el editor la obedeció.


  Odette se dirigió de nuevo hacia Isabelle Balsan.


  —¿Cree usted que su marido no la ama? ¿Que ha dejado de quererla? Tal vez incluso él mismo lo piense… Sin embargo, hay una cosa en la que me he fijado: Balthazar siempre lleva consigo una foto de usted.


  Isabelle, tocada por la sencillez de Odette, bajó la cabeza y se sinceró:


  —Pero me ha engañado tantas veces…


  —Bueno, si cree usted que un hombre no puede de vez en cuando coquetear por aquí ni olisquear por allá, entonces no debería tener un hombre, señora, ¡sino un perro! Y aún así tendría usted que tenerlo siempre encadenado a su caseta. Mi Antoine, al que tanto quise y al que todavía quiero hoy, veinte años después, siempre imaginé que más de una vez había correteado tras otras mujeres… mujeres diferentes a mí, tal vez más guapas o quizá simplemente con otro aroma. Pero eso no importa, porque fue entre mis brazos donde murió. Entre mis brazos. Mirándome a mí. Y ése será mi regalo para siempre…


  Odette luchó un instante contra la emoción en la que se había dejado caer sin quererlo y se obligó a continuar:


  —Balthazar Balsan va a volver con usted. Yo he hecho todo lo posible para que se recuperara, para que volviera a estar en forma, para que sonriera, para que riera… porque, sinceramente, los hombres como él, tan buenos, tan inteligentes, tan torpes y tan generosos, una no puede dejar que se ahoguen. Yo vuelvo a Charleroi dentro de dos días, vuelvo a la tienda. Pero no querría que mi labor se perdiera…


  Balthazar contemplaba con dolor a Odette, quien públicamente estaba desmenuzando en pedazos su historia de amor. Sentía rabia hacia ella, la odiaba por estar haciéndole aquello. Además, no le parecía que Odette estuviera bien; hablaba con expresión confundida, extraviada, con aspecto de loca… aún así, Balthazar sabía que era inútil oponerse a sus planes. Si ella había decretado que así sería, ya no daría marcha atrás.


  Antes de coger el coche, él e Isabelle dieron un paseo por entre las dunas. Ni el uno ni el otro estaban convencidos de si llegarían o no a vivir juntos de nuevo, pero decidieron que debían intentarlo por François.


  Cuando volvían a la casita de pescadores una ambulancia los adelantó y el aire se desgarró con sus gritos: Odette acababa de sufrir un ataque al corazón.


  


  Mientras la vida de Odette estuvo pendiendo de un hilo, todo el mundo se quedó en Blieckenbleck. Sin embargo, en cuanto el servicio de reanimación les confirmó que estaba fuera de peligro, el editor, Isabelle y su hijo volvieron a París.


  Balthazar, por su parte, hizo los trámites necesarios para prolongar el alquiler de la casa y se ocupó de Rudy y de Sue Helen, pero acordó con ellos que debían esconderle a su madre que él también se había quedado allí.


  —Más tarde… Cuando esté mejor…


  Cada día llevaba a los chicos a la clínica y los esperaba sentado en una silla rodeado de plantas verdes, abuelitas en camisón y pacientes vagabundeando con su gotero colgado en lo alto de la percha.


  Finalmente, Odette recuperó las fuerzas, el color y la conciencia, y entonces se sorprendió de que alguien hubiera colocado la foto de Antoine encima de la mesilla que tenía junto a la cama.


  —¿Quién la ha puesto ahí?


  Los chicos le confesaron que la iniciativa había sido de Balthazar. También le dijeron que se había quedado en Blieckenbleck y que había cuidado de ellos como un padre.


  Al ver la emoción de su madre, al ver cómo enloquecían de repente los aparatos cardiológicos y cómo bailaban los diagramas en verde que medían el ritmo de las palpitaciones, los chicos comprendieron que Balthazar había hecho bien en esperar a que estuviera recuperada. Sospecharon que su primer colapso había sido provocado por tener que rechazar a Balthazar (algo que su corazón no pudo soportar).


  Al día siguiente Balthazar entró, emocionado igual que si tuviera quince años, en la habitación de Odette. Le traía dos ramos de flores.


  —¿Por qué dos ramos?


  —Uno es de mi parte. El otro es de parte de Antoine.


  —¿Antoine?


  Balthazar se sentó cerca de la cama y señaló la foto del marido de Odette con cariño.


  —Antoine y yo nos hemos hecho muy buenos amigos. Me ha aceptado. Cree que te amo lo suficiente como para haberme ganado el derecho a su respeto. Mientras todavía estabas convaleciente me confesó que en un primer momento se había alegrado; creía que ibas a unirte con él. Después se arrepintió de haber sido tan egoísta. Ahora piensa en sus hijos y en ti y le tranquiliza saber que estás mejor.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —No te va a gustar…


  Balthazar se inclinó respetuosamente hacia Odette para susurrarle:


  —Quiere que cuide de ti.


  Conmovida, Odette empezó a sollozar en silencio, conmovida en lo más profundo de su interior. Aún así, intentó bromear.


  —¿Y no me va a preguntar cuál es mi opinión?


  —¿Antoine? No. Dice que eres una cabezota.


  Balthazar se inclinó un poco más y añadió, con una ternura irresistible:


  —Yo le he respondido que… estoy de acuerdo.


  Se besaron.


  De repente, los aparatos cardiológicos empezaron a traquetear y una especie de alarma se disparó para alertar al personal sanitario de que había un corazón embalándose demasiado.


  Balthazar despegó los labios y murmuró sin dejar de mirar a Odette:


  —Tranquila, Odette, tranquila.


  El libro más bello del mundo


  Al ver llegar a Olga sintieron un escalofrío de esperanza.


  La verdad es que Olga no parecía demasiado buena persona. Seca, alta, con los huesos de la mandíbula y de los codos sobresaliendo bajo su piel oscura, al principio no les dirigió ni una sola mirada a las mujeres del pabellón. Se sentó encima del destartalado colchón que se le había asignado, metió sus cosas en el fondo del baúl de madera, escuchó a la celadora chillarle el reglamento como si estuviera berreando en morse y no levantó la cabeza más que cuando ésta le indicó con un gesto dónde estaban los aseos; después, cuando la celadora se marchó, Olga se tendió de espaldas, hizo crujir los dedos de las manos y se sumió en la contemplación de los renegridos tablones del techo.


  —¿Habéis visto su pelo? —murmuró Tatiana.


  Las demás prisioneras no comprendían lo que Tatiana pretendía insinuar.


  La nueva exhibía una pelambrera espesa, crespa, robusta y tupida que doblaba el volumen de su cabeza. Tanta salud y vigor suelen estar reservados a las africanas… Sin embargo, Olga, a pesar de su tinte mate, no tenía ningún rasgo negroide y, puesto que se encontraba en Siberia, en aquel campo de mujeres donde el régimen castigaba a aquellas que no pensaban de forma ortodoxa, debía sin duda de provenir de algún lugar de la Unión Soviética.


  —¿Qué pasa con su pelo?


  —A mí me parece caucasiana…


  —Tienes razón. Sin embargo, a veces las caucasianas también tienen un estropajo en la cabeza.


  —Sí, esos pelos son horribles.


  —¡Qué va! Son una maravilla. Yo que tengo el pelo liso y fino siempre he soñado con tener un pelo así.


  —Antes muerta que con esos pelos. Parecen una crin de caballo.


  —No, peor, ¡parecen pelos del sexo!


  Pequeñas risas rápidamente sofocadas acompañaron a esta última apreciación de Lily.


  Tatiana frunció el ceño y mandó callar al grupo:


  —Esos pelos podrían ser nuestra salvación.


  Deseosas de agradar a Tatiana, a la que trataban como su jefa aunque sólo fuera una prisionera igual que el resto, intentaron concentrarse en aquello que se les escapaba: ¿cómo podían los pelos de aquella desconocida aportar una solución a sus vidas de disidentes políticas en proceso de reeducación forzosa? Aquella noche una espesa nieve sepultaba el campo de concentración. Afuera, más allá de los focos que la tempestad intentaba apagar, todo permanecía oscuro. La temperatura inferior a los cero grados tampoco las ayudaba a reflexionar.


  —¿Quieres decir que…?


  —Sí. Quiero decir que se pueden esconder un montón de cosas en una pelambrera como ésa.


  Todas guardaron un respetuoso silencio. Finalmente, una de ellas adivinó:


  —Podría haber traído un…


  —¡Exacto!


  Lily, una dulce rubia que, a pesar de los rigores del trabajo, el clima y la inmunda alimentación se mantenía tan rellenita como una mantenida, se permitió dudar:


  —Para eso tendría que haber pensado antes en…


  —¿Y por qué no?


  —Bueno, yo antes de llegar a aquí jamás habría caído en…


  —Precisamente estamos hablando de ella, no de ti.


  Como sabía que con Tatiana siempre tendría las de perder, Lily renunció a expresar su vejación y siguió cosiéndose el dobladillo de su falda de lana.


  Se oían los gélidos aullidos de la tormenta.


  Tatiana dejó a sus camaradas, se adentró en el corredor y avanzó hasta la cama de la nueva. Una vez allí, se quedó de pie a los pies del catre un buen rato, esperando alguna señal que le indicara que la otra había notado su presencia.


  Un débil fuego agonizaba en la estufa.


  Tras algunos minutos de silencio inmóvil, Tatiana se decidió a romperlo:


  —¿Cómo te llamas?


  Una voz grave pronunció «Olga» sin que se hubiera podido ver el más mínimo movimiento de su boca.


  —Y ¿por qué estás aquí?


  Ninguna reacción en el rostro de Olga. Una máscara de cera.


  —Imagino que, como todas nosotras, eras la amante favorita de Stalin, pero se cansó de ti, ¿no?


  Tatiana creía estar diciendo algo gracioso; aquélla era la frase ritual con la que se acostumbraba a dar la bienvenida al campo a las rebeldes al sistema estalinista. Sin embargo, aquella vez la frase resbaló sobre la desconocida igual que una piedrecilla por el cristal.


  —Yo me llamo Tatiana. ¿Quieres que te presente a las demás chicas?


  —Ya tendremos tiempo para eso, ¿no?


  —Pues claro que tendremos tiempo… Nos vamos a pasar meses, años, metidas en este agujero, tal vez incluso muramos aquí…


  Olga dio por finalizada la conversación y cerró los párpados y se volvió hacia la pared, sin ofrecer para la conversación nada más que sus puntiagudos hombros.


  Tatiana comprendió que no sacaría nada más de ella y volvió junto a sus camaradas.


  —Es una tipa dura. Eso es esperanzador. Hay posibilidades de que…


  Todas aprobaron con un movimiento de la cabeza —⁠incluida Lily⁠— y decidieron que lo mejor era esperar.


  


  Durante la semana siguiente la nueva no les concedió mucho más de una frase por día, y eso que se la tenían que arrancar de la boca. Aquel comportamiento reafirmaba las esperanzas de las reclusas más antiguas.


  —Estoy segura de que ha pensado en ello —⁠acabó por decir Lily, más convencida a cada hora que pasaba⁠—. Definitivamente, es del tipo de mujer que piensa en esas cosas.


  El día ofrecía un poco de claridad, pero la niebla lo obligaba a seguir siendo gris; cuando ésta se disipaba, una impenetrable pantalla de nubes opresivas pesaba sobre el campo de castigo, como un ejército de centinelas.


  Ya que nadie lograba ganarse la confianza de Olga, las reclusas pensaron que una ducha les permitiría descubrir si la nueva escondía… pero hacía tanto frío que ninguna podía pensar en desvestirse; con aquel frío resultaría imposible secarse y muy improbable volver a entrar en calor, por lo que se contentaban con un aseo furtivo, mínimo. Además, una mañana lluviosa descubrieron que la melena de Olga era tan frondosa que las gotas resbalaban sobre ella sin penetrarla; poseía un peinado impermeable.


  —¡Mala suerte! —sentenció Tatiana⁠—: tendremos que arriesgarnos.


  —¿A pedírselo?


  —No. A enseñárselo.


  —Pero ¿y si es una espía? ¿Y si alguien la ha enviado para tendernos una trampa?


  —No tiene pinta —dijo Tatiana.


  —No, no tiene pinta en absoluto —⁠aseguró Lily mientras tiraba de un hilo de su labor.


  —Sí, ¡sí que la tiene! Hacerse la salvaje, la dura, la muda… fingir que no pacta con nadie: ¿no es ésa la mejor forma de ganarse nuestra confianza?


  Había sido Irina quien había gritado esto último, sorprendiendo a las demás mujeres, sorprendiéndose a sí misma, estupefacta por la coherencia de lo que estaba a punto de decir:


  —Supongo que si a mí me confiaran la misión de espiar una cárcel de mujeres no se me ocurriría una manera mejor de hacerlo. Hacerte pasar por una mujer taciturna, solitaria, y, así, con el tiempo, provocar las confidencias. Es mucho más hábil que mostrarse cordial, ¿no? Tal vez se haya infiltrado entre nosotras la mayor soplona de toda la Unión Soviética.


  Lily se sintió de repente tan persuadida por aquel argumento que se clavó el alfiler en la yema del dedo. Una gota de sangre perló su piel y ella la miró con terror.


  —¡Quiero que me cambien de barraca, rápido!


  Tatiana intervino:


  —Es un buen razonamiento, Irina, pero no por eso deja de ser algo más que un simple razonamiento. A mí mi intuición me dice lo contrario. Podemos confiar en ella; es como nosotras. Pero todavía más dura que nosotras.


  —Esperemos. Imaginad que nos pillan…


  —Sí, tienes razón. Esperemos. Y, sobre todo, intentemos presionarla para que pierda los papeles. No hablemos más con ella. Si es una espía a la que han metido aquí para denunciarnos, sentirá pánico y se acercará a nosotras. Al menor avance nos desvelará su estratagema.


  —Bien visto —confirmó Irina—. Ignorémosla y esperemos su reacción.


  —Es espantoso… —suspiró Lily mientras se lamía el dedo para acelerar la cicatrización.


  


  Durante los diez días siguientes ni una sola prisionera del pabellón 13 se dirigió a Olga. Ésta pareció no reparar en ello en un primer momento, pero más tarde, en cuanto tomó conciencia, su mirada se volvió todavía más dura, casi mineral; siguió no obstante sin hacer el más mínimo gesto para romper aquella fosa de silencio. Aceptó el aislamiento.


  Después de la sopa, las mujeres se reunieron alrededor de Tatiana.


  —Ahí tenemos la prueba, ¿no? Se ha mantenido firme.


  —Sí, da hasta miedo…


  —Oh, Lily, a ti todo te da miedo…


  —Admite que es una pesadilla: ser rechazada por un grupo, darse cuenta de ello y ¡no mover ni un solo dedo para evitar que te excluyan! Eso no es humano… Me pregunto si tendrá corazón la Olga ésta.


  —¿Y quién te ha dicho que no está sufriendo?


  Lily paró de coser, la aguja inmóvil en lo más grueso del tejido: no había pensado en eso. En un instante los ojos se le colmaron de lágrimas.


  —¿La hemos hecho infeliz?


  —Creo que cuando llegó aquí ya era infeliz y que ahora lo es todavía más.


  —¡Pobrecilla! Y todo por nuestra culpa…


  —Estoy segura de que podemos contar con ella.


  —Sí, tienes razón —exclamó Lily secándose el llanto con la manga⁠—. Confiemos en ella. No me gusta nada la idea de que sea una prisionera, como nosotras, y que estemos acrecentando su pena haciéndole la vida imposible.


  Tras unos pocos minutos de conciliábulo, las mujeres decidieron que correrían el riesgo de desvelarle su plan y que sería Tatiana quien daría el siguiente paso.


  El campo de castigo volvió muy pronto a caer en su habitual somnolencia; afuera estaba helando; algunas ardillas furtivas avanzaban siseando sobre la nieve por entre el campamento de barracas.


  


  Olga estaba desmigajando un cuscurro de pan con la mano izquierda, con la otra sostenía su cazo vacío.


  Tatiana se acercó a ella.


  —¿Sabes que tienes derecho a un paquete de cigarrillos cada dos días?


  —Pues claro que lo sé. ¿Cómo me los iba a fumar si no?


  La respuesta había estallado en la boca de Olga. Había salido de forma viva, precipitada, acelerada en su elocución por el brusco término de una semana de silencio.


  Tatiana advirtió que, a pesar de la agresividad de sus palabras, Olga acababa de hablar más que nunca. Debía de echar en falta las relaciones humanas… le pareció que podía continuar.


  —Pues ya que te fijas en todo, seguro que te has dado cuenta de que ninguna de nosotras fuma. Como mucho, a veces nos fumamos algún cigarrillo delante de las vigilantes.


  —Ah… pues… no. ¿Qué quieres decir?


  —¿Nunca te has preguntado para qué utilizamos los cigarrillos?


  —Ah, ya sé: los intercambiáis. Es la moneda de cambio de la prisión. ¿Quieres venderme algunos? No tengo nada para pagarte…


  —Te equivocas. No es eso.


  —Pues si no pagáis con dinero, entonces ¿con qué pagáis?


  Olga examinaba a Tatiana con una mueca de sospecha, como si, ya antes de tiempo, lo que estaba a punto de descubrir la asqueara. Tatiana no dudó un solo momento y le respondió rápidamente.


  —No vendemos los cigarrillos y tampoco los intercambiamos. Los utilizamos para otra cosa que no es fumar.


  Al darse cuenta de que acababa de despertar la curiosidad de Olga, Tatiana zanjó la discusión en ese punto, pues sabía que tendría más posibilidades si era la otra quien iba a buscarla para conocer el resto.


  Aquella misma noche, Olga fue a ver a Tatiana y se quedó contemplándola durante un buen rato, como pidiéndole que rompiera el silencio. Fue en vano. Tatiana le devolvió la moneda del primer día.


  Finalmente, Olga cedió:


  —Bueno, ¿qué es lo que hacéis con los cigarrillos?


  Tatiana se giró hacia ella y estudió su mirada.


  —Supongo que has tenido que dejar atrás a personas a las que quieres mucho…


  Por toda respuesta, un rictus de dolor agrietó el rostro de Olga.


  —Nosotras también —continuó Tatiana⁠—. Echamos mucho de menos a nuestros hombres, pero ¿por qué preocuparnos más por ellos que por nosotras? Ellos están en otro campo de castigo. No, lo que nos atormenta son nuestros hijos…


  A Tatiana se le quebró la voz: la imagen de sus dos hijas acababa de invadirle la conciencia. Por compasión, Olga le puso la mano sobre el hombro, una mano recia, poderosa, una mano casi de hombre.


  —Te entiendo, Tatiana. Yo también he dejado a mi hija por el camino. Por suerte, ya tiene veintiún años.


  —Las mías tienen dieciocho…


  Encontrar la energía suficiente para retener las lágrimas le impidió continuar. Por otro lado, ¿qué más quedaba por decir?


  La férrea mano de Olga atrajo a Tatiana contra su hombro y Tatiana la jefa del complejo, Tatiana la eterna rebelde, Tatiana la dura, precisamente porque había encontrado a otra más dura que ella, lloró durante algunos instantes sobre el pecho de una desconocida.


  Cuando hubo aliviado su exceso de emoción, Tatiana retomó el hilo de sus reflexiones.


  —Escucha, esto es para lo que utilizamos los cigarrillos: vaciamos el tabaco y guardamos el papel. Después, pegando las hojas unas con otras obtenemos una auténtica página de papel. Ven, te lo voy a enseñar.


  Levantando un listón de madera del suelo, Tatiana extrajo de un escondite repleto de patatas un crujiente fajo de hojas hechas con papel de cigarrillos en las que las soldaduras y junturas espesaban las finas membranas, como papiros milenarios descubiertos en Siberia por no se sabe qué aberración arqueológica.


  Tatiana se los colocó a Olga sobre las rodillas con mucho cuidado.


  —Aquí lo tienes. Inevitablemente, algún día, alguna de nosotras saldrá de aquí… Entonces podrá llevar nuestros mensajes.


  —Bien.


  —Pero, como ya habrás adivinado, hay un problema.


  —Sí. Ya veo: las hojas están en blanco.


  —En blanco. Por delante. Por detrás. La cuestión es que no tenemos ni pluma ni tinta. Yo ya he intentado escribir con mi sangre, con un alfiler que le quité a Lily, pero se borra muy rápido… Además, yo cicatrizo muy mal. Un problema de plaquetas. Malnutrición. No tengo ganas de acabar en la enfermería y despertar sospechas.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —Imagino que tú también tendrás ganas de escribirle a tu hija.


  Olga dejó que corriera un espeso minuto antes de responder en un tono recio:


  —Sí.


  —Pues éste es el trato: nosotras te damos el papel y tú nos dejas el lápiz.


  —¿Por qué supones que tengo un lápiz? Es lo primero que nos arrancan en cuanto somos arrestadas. Y a todas nosotras nos han cacheado varias veces antes de llegar aquí.


  —Tu pelo…


  Tatiana señaló la tupida melena que aureolaba el severo rostro de Olga. Insistió.


  —Cuando te vi llegar, me dije que…


  Olga la interrumpió con un movimiento de su mano y por primera vez sonrió.


  —Tienes razón.


  Bajo la maravillada mirada de Tatiana, Olga se deslizó la mano por detrás de la oreja, revolvió entre sus rizos y, con los ojos brillantes, sacó un fino lápiz que tendió a su compañera de cautividad.


  —¡Trato hecho!


  


  Resulta casi imposible imaginar la alegría que calentó los corazones de aquellas mujeres durante los días siguientes. Con aquella pequeña mina de plomo habían conseguido recuperar sus sentimientos, el contacto con su vida pasada, la posibilidad de abrazar a sus hijos… La cautividad parecía ahora menos pesada. También la culpa. Porque algunas seguían sin perdonarse el haber antepuesto la actividad política a la vida familiar. Ahora que se hallaban relegadas a lo más profundo de un gulag y que se habían visto obligadas a entregar a sus hijos a la misma sociedad que tanto habían detestado y contra la que habían combatido, no podían evitar arrepentirse de su militancia, no podían evitar sentir que habían desatendido sus obligaciones y que se habían comportado como malas madres. ¿No habría sido mejor callarse y ceñirse a las tareas domésticas, como hicieron tantas otras mujeres soviéticas? ¿No habría sido mejor salvar su propio pellejo y el de los suyos, en vez de luchar por el pellejo de todos?


  Aunque todas las reclusas disfrutaban de varios folios, tan sólo había un lápiz. Tras varias reuniones decidieron que cada mujer tendría derecho a escribir tres folios antes de que el conjunto de pliegos se cosiera en un cuaderno que saldría de allí en cuanto se presentara la oportunidad.


  Segunda regla: todas las mujeres estaban obligadas a redactar sus hojas sin tachaduras para no malgastar el lápiz.


  Aquella misma noche la decisión provocó el entusiasmo colectivo; sin embargo, los días siguientes fueron realmente penosos. Ante la obligación de concentrar su pensamiento en tres páginas, todas las mujeres sufrían: decirlo todo en tres páginas… ¿Cómo arreglárselas para componer tres páginas esenciales, tres páginas testamentarias en las que imprimirían la esencia de su vida, tres páginas en las que legarían su alma a sus hijos, sus valores, y que les mostrarían para siempre cuál había sido el sentido de su paso por la Tierra?


  Aquello se convirtió en una tortura. Todas las noches se escuchaban sollozos desde los lechos. Algunas perdieron las ganas de dormir; otras gemían en sueños.


  Siempre que las pausas de los trabajos forzados se lo permitían, las mujeres intentaban intercambiar sus ideas.


  —Yo le voy a contar a mi hija por qué estoy aquí y no a su lado. Lo hago para que me comprenda y para que, tal vez, me perdone.


  —Tres hojas llenas de mala conciencia para quedarte tú con la conciencia tranquila, ¿en serio crees que es una buena idea?


  —Yo, a mi hija, le voy a explicar cómo conocí a su padre para que sepa que es fruto de una historia de amor.


  —¿Ah, sí? Pues seguro que se pregunta por qué no continuaste la historia de amor con ella.


  —Yo tengo ganas de explicarles a mis tres hijas mis partos, los momentos más bellos de mi vida.


  —Un poco corto, ¿no? ¿No crees que les sentará mal que limites tus recuerdos a su llegada al mundo? Vale más la pena que les hables de lo que vino después.


  —Pues yo tengo ganas de explicarles todo lo que me gustaría hacer por ellas.


  —Mm…


  Mientras discutían se dieron cuenta de un extraño detalle: todas ellas habían dado a luz a niñas. Aquella coincidencia les pareció graciosa en un primer momento, pero después las sorprendió, hasta el punto de que empezaron a preguntarse si la decisión de encarcelar en el pabellón 13 únicamente a madres de niñas no habría sido tomada por las autoridades con plena consciencia.


  Aquella distracción no interrumpió no obstante su martirio: ¿qué escribir?


  Cada noche Olga esgrimía el lápiz y lo ofrecía al grupo:


  —¿Quién quiere empezar?


  Cada noche se instalaba un silencio difuso. El tiempo transcurría de forma perceptible, como las estalactitas que gotean desde el techo de una caverna. Las mujeres, con la cabeza gacha, esperaban que una de ellas gritara «Yo» y las liberara provisionalmente de su malestar, pero, después de algunas toses y algunos guiños furtivos, las más valientes acababan por responder que todavía necesitaban reflexionar un poco más.


  —Estoy a punto de encontrar la forma de… tal vez mañana…


  —Sí, yo también estoy en el buen camino, pero todavía no estoy segura de si…


  Los días se sucedían unos a otros, arremolinándose sobre borrascas o sobre engastes de inmaculada escarcha. A pesar de que las prisioneras llevaban dos años esperando el lápiz, ahora que ya lo tenían habían dejado pasar tres meses sin que ninguna lo reclamara, ni tampoco lo aceptase.


  Así pues, cuál fue la sorpresa cuando, un domingo, después de que Olga hubiera alzado el objeto y pronunciado la frase ritual, Lily respondió con diligencia:


  —Yo lo haré, gracias.


  Todas se giraron, boquiabiertas, hacia la rubia y gorda Lily, la más atolondrada de todas, la más sentimental, la menos voluntariosa… en resumen, digámoslo: la más normal. Si hubieran tenido que aventurarse a decir qué prisionera creían que inauguraría la redacción de las páginas, seguro que Lily hubiera estado entre las últimas de la lista. Primero Tatiana, tal vez Olga o bien Irina… pero ¿la dulce y vulgar Lily?


  Tatiana no pudo evitar farfullar:


  —¿Estás… estás segura… Lily?


  —Sí, creo que sí.


  —¿No irás a… garabatear… a equivocarte… quiero decir, a malgastar el lápiz?


  —No, lo he pensado mucho: lo escribiré sin tachones.


  Escéptica, Olga le confió el lápiz a Lily. Al entregárselo intercambió una mirada con Tatiana; ésta le confirmó que estaban a punto de cometer una estupidez.


  Durante los días siguientes, las mujeres del pabellón 13 observaban a Lily cada vez que ésta se aislaba para escribir, sentada en el suelo, alternando inspiración —⁠la mirada clavada en el techo⁠— y expiración —⁠sus hombros se curvaban para esconder a las demás los signos que anotaba sobre el papel.


  El miércoles anunció con satisfacción:


  —Ya he acabado. ¿Quién quiere el lápiz?


  Un silencio apesadumbrado siguió a su pregunta.


  —¿Quién quiere el lápiz?


  Ninguna mujer se atrevía a mirar a las demás. Lily concluyó tranquilamente:


  —Bueno, lo vuelvo a meter entre el pelo de Olga y mañana ya se verá.


  Olga emitió un ligero gruñido cuando Lily disimuló el objeto en el fondo de sus greñas.


  Cualquier otra que no hubiera sido Lily, otra menos buena, otra más atenta a las complejidades del corazón humano, se habría percatado de que las mujeres del pabellón la miraban ahora con celos, incluso con una brizna de odio. ¿Cómo podía ser que Lily, que no se hallaba demasiado lejos de la idiotez, hubiera conseguido tener éxito allí donde todas las demás habían fracasado?


  Pasó una semana en la que cada noche se les volvía a ofrecer a las mujeres la oportunidad de revivir su derrota.


  Finalmente, el miércoles siguiente, a medianoche, cuando las respiraciones indicaban que la mayoría de las mujeres dormía, Tatiana, cansada de dar vueltas y más vueltas entre las sábanas, se arrastró en silencio hasta la cama de Lily.


  Ésta sonreía mientras miraba de reojo al oscuro techo.


  —Lily, te lo suplico, ¿puedes decirme qué es lo que has escrito?


  —Pues claro, Tatiana, ¿quieres leerlo?


  —Sí.


  ¿Cómo se las iba a arreglar? Ya habían dado el toque de queda.


  Tatiana se acurrucó cerca de la ventana. Detrás de la tela de araña se extendía una nieve pura que una luna llena hacía parecer azul; retorciendo el cuello, Tatiana consiguió descifrar los tres folios.


  Lily se acercó a ella y le preguntó con el tono de una niña pequeña que teme haber hecho una tontería:


  —Dime, ¿qué te parece?


  —Lily, ¡eres genial!


  Tatiana estrechó a Lily entre sus brazos y la besó varias veces en sus mejillas regordetas.


  Al día siguiente Tatiana le pidió dos cosas a Lily: el permiso para seguir su ejemplo y el permiso para contárselo a las otras mujeres.


  Lily bajó la mirada, enrojeció como si le estuvieran regalando unas flores y balbuceó una frase que, por las imbricaciones y los arrullos de su garganta, parecía significar que sí.


  Epílogo


  Moscú, diciembre de 2005.


  Han pasado cincuenta años desde aquello.


  El hombre que escribe estas líneas visita Rusia. El régimen soviético ha caído, ya no hay campos de concentración, lo cual no significa sin embargo que la injusticia haya desaparecido.


  En los salones de la embajada de Francia conozco a los artistas que llevan años representando mis obras de teatro.


  Entre ellos, una mujer de unos sesenta años me coge del brazo con una especie de familiaridad afectuosa, una mezcla entre descaro y respeto. Su sonrisa rezuma bondad. Imposible resistirse a esos iris de color malva… La sigo hasta una ventana del palacio desde donde se contempla la ciudad de Moscú iluminada.


  —¿Quiere que le muestre el libro más bello del mundo?


  —Vaya, yo que todavía tenía la esperanza de escribirlo y va usted y me anuncia que ya es demasiado tarde. Me acaba de dejar tieso. ¿Está usted segura? ¿El libro más bello del mundo?


  —Sí. Quizá también otros puedan escribir libros bellísimos, pero éste es el más bello de todos.


  Nos sentamos en uno de esos sofás demasiado grandes y demasiado usados que adornan las estancias de todas las embajadas del mundo.


  Ella me cuenta la historia de su madre, Lily, que pasó varios años en un gulag; después me cuenta la historia de las mujeres que compartieron aquellos días con ella; y, finalmente, la historia del libro tal y como yo acabo de explicársela a ustedes.


  —Soy yo quien tiene el cuaderno. Mi madre fue la primera en salir del pabellón 13 y consiguió sacarlo de allí cosido a sus enaguas. Mamá está muerta; las otras también. Sin embargo, las hijas de las demás camaradas cautivas siguen viniendo a leerlo de vez en cuando: tomamos el té, recordamos a nuestras madres y después lo releemos. Me han confiado a mí la misión de conservarlo. Cuando yo ya no esté aquí, no sé adónde irá a parar. ¿Habrá algún museo que quiera acogerlo? Lo dudo. Sin embargo, es el libro más bello del mundo. El libro de nuestras madres.


  Acerca su cara a la mía, como si fuera a besarme, y me guiña el ojo.


  —¿Quiere verlo?


  Concertamos una cita.


  Al día siguiente subo las gigantescas escaleras que conducen al apartamento que comparte con su hermana y dos primas.


  En el medio de la mesa, entre el té y las pastas, me espera el libro, un cuaderno de hojas frágiles que los decenios han vuelto todavía más quebradizas.


  Mis anfitrionas me obligan a instalarme sobre una butaca de brazos desgastados y yo empiezo a leer el libro más bello del mundo, un libro escrito por mujeres que combatieron por la libertad, por mujeres rebeldes que Stalin estimó peligrosas, las resistentes del pabellón 13, mujeres que habían escrito, cada una de ellas, tres páginas para sus hijas, pues temían no volver a verlas nunca más.


  En cada hoja había escrita una receta de cocina.


  Apéndice


  Este libro pertenece al ámbito de la escritura prohibida.


  Hace un año me ofrecieron la posibilidad de dirigir una película. Como tuve que trabajar muy duro para prepararme, para aprender a dominar el lenguaje de la imagen, del encuadre, del sonido y del montaje, me fue imposible escribir durante algún tiempo. Después de aquello, el día antes de iniciar el rodaje, me pusieron delante un contrato que me prohibía practicar el esquí o cualquier otro deporte violento; cuando me disponía a firmarlo me advirtieron de que también sería preferible que no escribiera y añadieron que, en realidad, tampoco iba a tener tiempo.


  Aquello era demasiada provocación.


  Así pues, durante el rodaje y el montaje de la película aproveché mis escasas horas de descanso para aislarme del equipo y redactar —⁠sobre las esquinas de las mesas, por la mañana durante el desayuno, por las noches en las habitaciones de hotel⁠— aquellos relatos que tenía en mente desde hacía tiempo. Sentí de nuevo la emoción de la escritura furtiva, la escritura de la adolescencia: emborronar páginas me devolvía el gusto por los placeres clandestinos.


  Normalmente, son los relatos los que dan lugar a películas. En este caso fue al revés. No sólo mi película me permitió escribir varios relatos, sino que, una vez estuvo terminada, con la intención de ir de nuevo contra corriente, decidí adaptar el guión original de la película a un relato.


  La película se llama Odette Toulemonde, el relato también. Sin embargo, cualquiera que se interese por el cine y por la literatura y que tenga algo de conocimiento sobre ambos géneros notará sin duda las diferencias, puesto que he intentado contar la misma historia en dos lenguajes diferentes, utilizando medios desiguales: las palabras aquí y las imágenes animadas en la pantalla.


  


  15 de agosto de 2006
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    ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT (Sainte-Foy-les-Lyon, Francia, 28/03/1960). Escritor francés, licenciado en la prestigiosa Ecole Normale Supérieure de París, catedrático de filosofía. Nacionalizado belga en 2008.


    Se da a conocer primero en el teatro con El visitante, que ya se ha convertido en todo un clásico del repertorio internacional. Le siguen otros éxitos: Variaciones enigmáticas, El libertino, El hotel de los dos mundos, Pequeños crímenes conyugales…


    Ha escrito el Ciclo de lo Invisible, un conjunto de cuatro relatos sobre la infancia y la espiritualidad: Milarepa, El señor Ibrahim y las flores del Corán, Oscar y la dama rosa y El hijo de Noé. Su trayectoria como narrador se inició con La secta de los egoístas, a la que han seguido novelas como Ulises from Bagdad y volúmenes de relatos como El libro más bello del mundo y otras historias.


    Por el talento que ha demostrado a lo largo de su trayectoria y la trascendencia que han tenido muchos de sus trabajos, este autor que, a la hora de escribir, encuentra inspiración en los personajes históricos más célebres y en los asuntos religiosos, ha recibido una gran cantidad de galardones, tales como el Premio Nuit des Molières, el Gran Premio de Lectoras de Elle Magazine y el Gran Premio de Teatro de la Academia Francesa, entre otros.

  


  Notas de la traductora


  
    [1] El nombre francés Aimée significa literalmente «Amada». <<

  


  
    [2] Antiguo barrio obrero situado en el distrito 13.º, famoso por sus pintorescos restaurantes y sus encantadoras calles llenas de casas con pequeños jardines. <<

  


  
    [3] El inusual apellido francés Toulemonde se pronuncia igual que la expresión «tout le monde», que significa literalmente «todo el mundo». <<

  


  
    [4] El Folies-Bergère es un famoso cabaret de París que vivió entre 1890 y 1930 su época de máximo esplendor. Hoy sigue siendo uno de los lugares más emblemáticos de la capital francesa. <<

  


  
    [5] La École Normale Supérieure es un centro de enseñanza superior francés. Se trata de una escuela universitaria de muy alto nivel a la que se accede después de dos años de enseñanza preparatoria y un difícil concurso. De ella han salido grandes personalidades de la cultura, la política y las ciencias francesas. <<

  


  
    [6] Jane Marple es un personaje novelesco creado por Agatha Christie. Se trata de una entrañable dama inglesa ya entrada en años que, desde su apacible pueblecito rural, es capaz de resolver complicados enigmas policiales gracias a su perspicacia y a su conocimiento del comportamiento humano. <<
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